“百里大堰”藏玄机
——杨守绩巧立名目救饥民
固始县，是信阳事件的重灾之地，县委第一书记杨守绩更是事件中的“焦点人物”。
固始地处江淮之间，南依大别山，北临淮河，是楚文化与河洛文化贯通、交融区域，也是中原文化向闽、台传播的地带。春秋时期，楚令尹孙叔敖为相前在这里兴建水利灌溉工程；唐代初期，陈元光从这里带走五十八姓乡民赴闽南“开建漳州”……固始县地灵人杰。
此外，作为信阳地区的第一人口大县，作为为共产党的革命事业付出过数以万计宝贵生命的有功之地，固始县在全地区的地位也非同一般。因此，地委第一书记路宪文派自己的得力干将杨守绩掌管此地，并告嘱：愿你成为这片土地的风云人物。
然而，日后的杨守绩和路宪文一样，成了“悲剧人物”……
半个月前，固始县委第一书记杨守绩骑着自行车离开县城，从近至远，一路调查了三十八个村庄。第十六天，天色擦黑时，杨守绩走进第三十九个村庄，找到村支书家。村支书看到胡子拉碴、灰头土脸的县委第一书记，惊诧道：“书记，咋弄成这样？大冷天，还刮着大风，骑车多遭罪，咋不坐小汽车？”
县里配备有两辆北京吉普车，主要供书记和县长使用，杨守绩却很少乘坐，骑自行车下乡已经成了他的习惯，一旦吉普车开动，准是去地委。杨守绩这种习惯弄得县长也很少用车，司机闲得难受。县委办公室主任曾对杨守绩说，配专车既是种待遇，也是工作需要，老让车闲着干啥？杨守绩说，什么专车、待遇、需要，吉普车归你指挥，谁有急事给谁用。久而久之，杨守绩被大家称为“自行车书记”。
杨守绩对村支书说：“先来碗热水喝，暖暖身子，这天是够冷的。过会儿再找个人给我刮刮胡子，出来半个月，一路还真没顾上修理它。”
村支书立马出门去了，抽支烟工夫便带着本村的剃头匠回来，说：“书记，先给您刮刮胡子，再不刮就认不出了。我去准备晚饭，一会儿就回。”
剃头匠五十开外的年龄，也算十里八村唯一干这行当的人。他对杨守绩说，自打15岁干这行，挑担串乡走四方，几十年了，还是第一次伺候大官，心里还真有点紧张哩。
杨守绩开玩笑说：“老哥，我自小就听人说，剃头匠有胆魄，皇帝脑袋也敢摸，我不就是个七品县令吗，有啥可紧张？”
剃头匠解释说，紧张不为别的，只因一双手连握刀的力气都没有，怕走刀刮破书记的脸。
杨守绩也禁不住叹了口气，说：“让老百姓饿成这样，当县委书记的脸还是脸吗？脸上被划一刀也好呵，好让我一辈子不忘立功赎罪。”
剃头匠连忙说，老百姓都知道县委书记是好官，不是好官也说不出这些话。当老百姓的弄不懂国家大事，却分得清好坏，当年知道蒋匪坏，抗粮不交；现在知道共产党好，粮食交光也不说啥。可就是有一条想不通，民以食为天，都饿成这样了，共产党咋还不管哩？
下乡这些天，杨守绩天天遇到这样的责问。是啊，老百姓已经饿得扛不住了，上面还是无动于衷，杨守绩也想不通。尽管想不通，他还是每每这样回答：外国人逼债，老天爷又降灾，祸不单行，都往一块儿赶，国家本来就一穷二白，又让外国人、老天爷这一折腾，就更困难了。不要怕，有毛主席、共产党在，天就塌不下来！
今天，杨守绩对剃头匠依旧这样讲，除此之外，他实在想不出更好的理由。
剃头匠沉默片刻，似乎还要说什么，被杨守绩的秘书一个手势拦住。鼾声微起，杨守绩睡着了。
村支书端着一盆稀饭回来，见杨守绩睡得正香，不忍叫起，拿床被子盖在杨守绩身上，和秘书到一边轻声聊起来。
村支书问：“咋累成这样？”
秘书说：“出来半个来月，天天骑车，天天喝稀饭，天天熬到深夜，还能不累？我都坚持不住了。”
村支书说：“村村情况都一样，转几个地方就中，还跑来跑去干啥？”
秘书说：“书记心里可能装着别的事，不然不会这样上劲。”
村支书说：“还有比吃饭保命更大的事？弄不来粮食再上劲也白搭。”
秘书说：“那是。书记好几次自言自语，当官不管民饥饱，不如回家打猪草，我估计书记这一趟跑下来肯定有动作，不然他老讲这话干啥。”
杨守绩醒来时，看下表已是十点多。村支书连忙把加热的稀饭端上来，带着歉意地说，连个窝头也没有，只能叫书记喝几口稀饭了，就这还是沾牛饲料的光。
杨守绩说，这就不错了，怕就怕连稀饭也喝不上。
村支书告诉杨守绩，前些日子真是连稀饭都没有了，所有的树都没了皮，被刮光了。这东西吃下拉不出，好多人肚子胀得鼓似的。要不是上面给些牛饲料，恐怕眼下就死人了。
杨守绩没再接话，心里却想，死神已到眼前，毗邻的安徽省金寨那边已经饿死人了。依照眼前的局势，他判断这场大劫难不可避免。这一路，他越走决心越大：必须尽快想办法保护百姓生命，保住多少算多少。这一路，他心中盘算着几套方案，每套方案都是险招，都有可能带来丢官、坐牢甚至被杀头的严重后果。但不出险招难救百姓，他已充分做好自我牺牲的思想准备。
杨守绩详细询问村支书，村里有多少壮劳力、多少老人、多少妇女、多少孩子，按最低标准计算，每天需要多少粮食能够维持生命？这一路，他最关心的就是这些问题。
夜深人静，村支书家的煤油灯依然亮着，两人还在谈话，秘书已伏在桌上不知不觉睡着了。杨守绩隐隐听到一阵汽车马达的声音，这声音越来越近，他顿时心头一紧，对村支书说：“是吉普车的声音，深更半夜跑来干什么？又有什么要紧事？出去看看。”
两人刚到大门口，吉普车已到眼前，下车的人是县长。县长看到杨守绩忙说：“书记，地委有精神，我怕误事，打听到您在这里，就急忙赶来了。”
杨守绩意识到这次地委的精神非同小可，不然县长不会连夜赶来。到底是福是祸，他急于弄个明白，给村支书打个招呼便急忙上车。
途中，县长对杨守绩说：“专员在电话中说，地委希望各县自己想办法解决当前遇到的难题，反复强调这个精神很重要，要求我们一定要珍惜这个机会。全是原则的话，不知咋理解好，又不敢乱猜呀。”
杨守绩反复琢磨着县长讲的几个关键词，终于琢磨出其中的味道，对县长说，明摆着，地委让下面解决粮食问题。“重要精神”仅说明地委的态度有些松动，可是下面无权动用国库粮食，还能想出什么办法？
县长说：这是让我们镜中取饼，什么狗屁机会！
杨守绩沉默片刻，说：“明天召集各公社一二把手开会，先把精神传达下去再说，让他们也品品滋味，兴许能找出点办法。”
第二天下午，传达地委精神的会议上，各公社的领导没有拿出好主意，几乎众口一词：该咋办，听县委的。
杨守绩早知道这个结果，心想，管用的办法只有一个，就是冒险开仓，谁想冒险也不会讲出来。他环视了一下会场，讲道：“地委的精神大家已经清楚了，静一下，别嚷嚷了，听我讲另外一件事。这件事我刚给几个常委打过招呼，未正式开会讨论。不用讨论了，我今天讲了就算定了，我做主我负责！”
会场立刻鸦雀无声。杨守绩接着说：“咱固始这地方，雨水多了泡塌房，雨水少了旱死秧，老百姓世世代代靠天吃饭，可是老天爷帮忙少，降灾多。咱们再不能靠天吃饭了，哪有那么多风调雨顺？唯一的办法就是彻底改变水利面貌！我想了好久，既然省报已经宣传了咱们那段水利工程，还替咱们出个‘百里大堰’大题目，咱们干脆顺着竿子爬到顶，把规模扩大到最大程度。万一真搞成了，以后遇涝能排洪，遇旱能灌溉，造福子孙。搞不成也没关系，另有作用。我今天只强调两点，第一，把所有壮劳力拉上去；第二，七天内正式开工。具体安排由县长和水利局尽快出方案。”
杨守绩说的“百里大堰”原本是一个已经放弃的水利建设项目。9月初，他提出个美好的设想：修建一条贯穿全县的大渠，把南部史河以西丘陵地带的小型水库、塘、堰、坎连为一体，既可以灌溉，还能通航、养鱼、建发电站。他亲自率领技术人员和灌区内的各公社书记翻山越岭勘测数日，却发现上下游落差甚微，设想难以实现，最终决定先搞一段。不承想开工没几天，《河南日报》便发出《固始人民修建百里大堰》的消息。杨守绩为此痛批县委通讯组“捕风捉影”。后来，工程停了。
刚散会，杨守绩和县长还未离开座位，便见水利局局长急急忙忙走到面前，不解地问道：“书记、县长，这个百里大堰工程咋又要搞？分明是劳民伤财没结果的事，儿戏不得呀。再说，即便是小规模的工程，光勘测、出图纸、做前期准备至少也要三两个月，可您要求七天就开工，弄得俺摸不清头脑……”
杨守绩不等水利局局长说完，就非常严肃地说：“我这里十万火急，你却要三两个月？听清楚，我的话不是儿戏，七天后开不了工，你这局长就别想当了！”
县长也觉得太仓促，弄不清书记为什么这样急，本想建议调整下开工日期，见杨守绩如此坚定，只好作罢。他对水利局局长说，按书记定的原则做方案，确保按时开工再说别的，天亮之前必须把前期方案弄出来，抓紧通知下去。
县长、水利局局长通宵达旦做出方案，第二天一大早便送给杨守绩审查。杨守绩并未细看，只说只要人马拉上去就行，其他都不重要。
见杨守绩打了一个哈欠，县长忙问：“您也熬了一夜？”
杨守绩说：“睡不安稳，干脆不睡了，给地委写了两个报告，一个讲水利工程，一个申请工地用粮。又拨拉半天拟出个工程指挥部人员名单。你也看下这几份东西，最好提提意见。”
县长接过看了一遍，对给地委的两份报告没看出什么问题，却发现工程指挥部人员名单有点特别——县委第一书记任指挥长、县长任副指挥长完全符合情理，粮食局局长、组织部部长任副指挥长，而水利局局长只是一般人员，这让县长觉得奇怪。此外，名单上行政干部偏多，而相关工程技术人员偏少。
县长讲了自己的看法，建议调整一下指挥部人员。杨守绩笑了，说：“我就知道你会觉得奇怪。这个指挥部的任务是负责保障供给，工程技术人员不重要。”
县长越发觉得奇怪，心想：这么大的水利建设工程，技术人员却不重要，书记的葫芦里到底卖的什么药？他满腹疑惑，却不好多问。
杨守绩又说：“不要多想了，其中的奥妙日久自明。上午，咱们好好睡一觉。”
仅仅七天，大队人马浩浩荡荡蜂拥至工地，二十多万壮劳力一字扎营，百里大堰工程按时开工。
开工当天，杨守绩带着工程指挥部的一干人马巡视工地，人们发现，县委第一书记情绪极好，平时很少动用的吉普车也开出来了。
杨守绩来到郭陆滩公社工地，公社书记说，人员上齐了，施工的家伙没带够，太仓促。
杨守绩说没关系，只要把人拉上来就算完成任务了。
午饭时，杨守绩转到杨集公社工地，见公社武装部部长正对着乱哄哄的人群大喊：“急个！都原地坐好，做好一锅吃一锅，谁再抢我绑了谁！”
杨守绩问刚到跟前的公社书记：咋回事？
公社书记笑起来，说上来太急了，锅碗瓢盆没带齐，都怕吃不到，饿狼似的，第一锅饭半熟就开抢了。
杨守绩说：“该带的你不带齐，一帮马虎蛋。告诉大家不要急，一拨一拨地吃，吃不到饭不开工。”
一天内，杨守绩转遍整个工地，到哪儿都是先问“壮劳力都来了吗”，似乎不关心其他事。晚上回到指挥部，水利局局长对杨守绩说，图纸赶不出来，家家都不知道咋干，施工进度受影响。
杨守绩说：“好干。你明天一家一家跑，告诉大家，就是挖条沟嘛，想咋干就咋干，不怕慢。”
水利局局长被彻底搞糊涂了，他怎么也想不通，如此巨大的水利工程为什么仓促上马？自己这个管水利的局长在指挥部为什么成了“跑龙套”的角色？急于搞这个百里大堰的县委第一书记为什么对工程进度、施工质量等有关问题并不关心？这一切为什么跟儿戏似的？他找到县长，把满腹疑惑都倒了出来。
县长说，他也觉得奇怪。按说，搞水利，书记是有名的“土专家”，这个百里大堰前些日子就被否了，现在又要搞，咋就一点科学态度也没有？书记一贯讲民主，为啥这次大动作一个人就定了？看起来书记有点胡乱搞，但他相信书记不是莽撞人，这里面肯定有道道，只是一时猜不透。
水利局局长焦急地说，几十万人稀里糊涂上阵，稀里糊涂干活，要是最后弄出个稀巴烂工程，可咋交待？他鼓动县长提醒书记，免得犯错误。
县长说：“你可千万别以为书记犯糊涂了，咱想到的这些问题，我断定他早有数。咱还是不要干扰书记的思路，好好配合吧。”