二
毛泽东曾经说过：“人的正确思想是从哪里来的，是从天上掉下来的吗？不是！”我也曾经多次想过：黄如论先生“我要造城”的建筑理念是从哪里来的，是从天上掉下来的吗？也不是！我以为比较正确的结论，是从他长期生活阅历和建筑实践中逐步积累起来的。
我们以此反观黄如论先生在北京考察期间，从一开始为中、低收人者盖房、盖好房，到逐渐形成“我要造城”的建筑理念，也是经历了两个不同的阶段：一是感性的设想，二是理性的认识。就说他把“我要造城”的理性认识，化作未来在北京建成大型综合社区“世纪城”，也是在痛苦的建筑实践中逐渐完成的。
作为作家，我感兴趣的不是黄如论先生“我要造城”的建筑理念，而是他如何把“我要造城”的建筑理念，变成大型综合社区“世纪城”的。就说准备写作《我心目中的黄如论》吧，我不仅要了解这一具体转化的过程，而且更要关注黄如论先生在这一具体转化过程中的心路历程，以及他还有哪些鲜为人知的典型事例。为此，我曾经和黄如论先生进行过一次交谈：
“黄先生！当年，毛泽东为了取得三大战役的胜利，他曾有计划地设计了这样的顺序：先发起辽沈战役，继之再适时发起淮海战役，最后，才发动平津战役。就说每一个战役吧，他又分作不同的阶段，最终完成了与蒋介石的战略决战。请问，您是如何把‘我要造城’的建筑理念，一步一步地化做大型综合社区‘世纪城’的？”
黄如论先生听我讲完以后有点难为情地笑了，遂诚惶诚恐地摇着头说道：
“柱子哥！首先，一定请你把‘我要造城’改成‘我们造城’，因为这是全体金源人的理想和功劳；其次，你可千万不要把‘我们造城’的理念，和毛主席当年的三大战役相提并论。虽然说我建‘世纪城’的时候也分为三个阶段，叫一期、二期、三期，但也不等于是淮海战役的三个阶段。”
我非常清楚黄如论先生此时此刻的真实心态，因而无需和他做些什么解释，遂又心照不宣地说道：
“当年，毛泽东在发起三大战役之前，不仅从军事、经济、组织等方面做了充分的准备，而且还为发起三大战役上演了一幕序曲，那就是‘济南战役’。请问：您为实现‘我们造城’做了哪些准备工作？在建筑‘世纪城’之前，上演过像‘济南战役’这样的序曲吗？”
“都有，都有。”
“请给我讲一讲，好吗？”
“好！”黄如论先生说罢凝思顷许，说道，“对于房地产商来说，他无论有着多么超前的建筑理念，想建筑什么样与众不同的楼房和社区，都必须一要有资金，二要有地皮。至于如何把‘我们造城’的建筑理念，化做未来大型综合社区‘世纪城’的，那也要视资金的运作、地皮的选择而定。还是毛主席说得好，吃饭要一口一口地吃。我们建房嘛，也要一幢一幢地建。”
“您的第一口饭是从哪里开始吃的呢？”
“在北京选地皮。”
“您在北京待了八个月，为什么要选定‘世纪嘉园’和‘世纪城’这两块地皮呢？”
“一是感觉，再是缘分。”
我虽然很早以前就听说过，黄如论先生为了深入学习传统文化，经常有所谓精通儒、佛、道等学说的“高人”出没身边，他们谈到高兴处，甚至到了畅谈不厌、几乎忘食的地步。但是出我所料的是，他今天讲到选地皮的时候竟然‘一是感觉，再是缘分”真是令我惊愕不已了！为了不破坏我们二人谈话的气氛，或者说我是另有所图——借此了解黄如论先生精神世界中的另一侧面，遂又说道：
“黄先生！您详细谈谈在选地皮的时候，有什么不同的感觉和缘分，好吗？”
黄如论先生并未发现我这细微的变化，遂又十分认真地给我讲了如下这段话：
“人的第一感觉很重要，人的缘分也很重要，有时候看到一个东西，血脉里就有一种相通的东西。北京的东西南北我都走了，有的看了也不止一次，但都没引起我的兴趣。当时，我看中了两块地，很满意的一块在奥体，就是今天的‘世纪嘉园’。另外一块是在四季青，就是今天的‘世纪城’。说实话，我一看就选中了！当然，我表面上还不能做出一定要买的样子。”
“为什么？”
黄如论先生又习惯地狡黯一笑，有些得意地说道：
“接下来，还有谈婚论嫁的事要做嘛！”
我清楚有关地皮的谈话到此应该结束了，不然就要触及黄如论先生不愿讲的所谓商业机密。
据蔡训善先生说，奥体中心这块地皮，黄如论先生巳经反复看过好几次了。在他看来，这里的地理位置实在是不错，再过10年，中国就要在这个地方举行奥运会了，可以想见，现在建起来的楼房一定有升值的潜力。直言之，这对未来购房的老百姓来说，是有着巨大的诱惑力的。同时，对建筑商而言，他盖的楼房也可以卖个好价钱。另外，特别重视“感觉”和“缘分”的黄如论先生，每到奥体中心看一次地皮，就增添一分要在这里投资建房的信心。换句话说，他就像是一个带兵打仗的指挥员那样，仅仅看到未来作战的地形，就确定了在此设伏、打奸灭战的决心。等到黄如论先生仔细算过“用地面积2.8公顷，总建筑面积18万平方米”以后，他就用力一拍茶几，大声说了一句：
“好！定盘子了。”
有意思的是，黄如论先生完全忘记了现在是万籁俱寂的深夜，更没有想到的是，和他住在一起的蔡训善先生早已鼾然人梦了。对此，蔡训善先生给我讲了如下这段话：
“那天夜里，我被他惊醒了。接着，他又对我说：起来，起来！跟我出去找中房的总经理，到奥体中心的项目现场去看地。我知道他的脾气，只好开车带着他找到中房的总经理，深更半夜的，我们三个人来到奥体中心，他摸着黑又看了看这块地皮，说了一句，我觉得容积率可以比规划的多，就拍板定案做了这个项目。”
说起四季青的名字，我是有发言权的。早在1963年9月，我就随北京“四清工作队”进驻四季青人民公社。当天，我这个中央音乐学院作曲系的学生才知道，因为这里的农民一年四季靠种大棚蔬菜过活，所以得了一个好听的名字四季青。历经近三个月的“扎根串联”、“访贫问苦”，偌大的一个四季青人民公社都装进了我的心里。随着改革开放向着纵深发展，四季青人民公社的农民逐渐地变成了工人，原来种菜的土地也随之变成了厂房。但是，唯有“世纪城”这片土地却无人问津，用老百姓的话说叫“撂了荒”。对此，我不明其中的原因，遂向黄如论先生请教。他对我讲了如下这段记录在案的话：
“说起四季青这块地，据说早在1991年就列入了‘城乡改造’计划。到1998年为止，前后谈了几十批人，也没有人要。原因嘛，以前这里是脏乱差的一片荒地，走进去两边都是坑坑洼洼，蚊子、苍蝇满天飞，我来回走了几次，连脚上穿的皮鞋都沤烂了。这一块地，在当时不被商家看好，市政府规划原本考虑作为体育活动场地，但存有争议，所以就搁置下来了。”
为什么不被商家看好？其实主要原因有两方面：其一，此地块面积大，有6000户居民，拆迁任务繁重，而且整体环境较差，缺少市政配套，需要做大量前期工作；其二，地块规划容积率过低，规划绿化面积大。这样一来，无论谁开发，都会面临付出成本与未来收益不成正比的困境。
赔本的买卖没人做，别人不愿开发，黄如论最初也疑惑不定。
但是，几次考察过后，黄如论还是被这块“上风上水”之地吸引了。他觉得，或许可以通过他的设计和理念，改变这块地的旧貌，将这里打造成一个全新的居住区，既实现他造城的理想，也改善当地的整体环境，做一件好事。
经过一番准备之后，黄如论找到当时的规划局副主任（已故），进行了一系列沟通协调之后，取得了共识，并召集各路相关专家召开了评审研讨会。他向专家提出了一套解决方案。在方案中，黄如论从历史文化积淀切人，细致分析了地块周边的生态环境和人文氛围，并介绍了地理位置和土质构造，向专家们详细说明了他的大盘设计理念和人车分流的社区布局，最终提出“适当提高容积率，保证社区47%绿化率，保证户户朝阳，提高社区居住舒适性，最大限度保留地区文脉，促进区域城市化进程”的整体开发方案。最后，黄如论的方案得到了专家的一致认可，但是与会专家也提出这种开发模式，需要巨大的资金支持，同时存在一定的经营风险，希望黄如论慎重。对此，黄如论胸有成竹地对专家表示，为了同四季青乡一道改变这块土地的面貌，建成布局合理，与周边香山、颐和园等和谐的新社区，配合海淀区的城市化进程，他有决心、有信心实现这一宏伟蓝图。
在此之后，黄如论向银行贷来巨资，迅速着手拆迁和七通一平工作，他立志将这片土地改造为一个优美、宜居的新区，服务于北京市的城市开发进程。
在这之前，我也曾旧地重游过，看到当年种大白菜的地方搏了荒，心里很不是个滋味。尤其我看到散居在这片撂荒地中的老百姓的生活，还曾发过几句牢骚。因此，我认为黄如论先生讲的情况，基本上是符合事实的。与此同时，一个不小的问号又在我的脑海中浮现而出：黄如论先生出于什么样的目的，一定要选在这里实现“我们造城”的理想呢？对此，他对我讲了如下这段有案可査的话。
“四季青这块地当时无人问津，许多人看了之后，都望而却步，因为这里基础太薄弱了，准确地说，什么基础都没有，‘七通一平’都要自己投资建设。但是，这个地方是北京的西北方向，从《易经》上讲属生门，所以皇家苑林都建在这个方向。我经过周密的考察，认为这个地方是属阳宅，不是阴地；这里有龙脉，有灵气。我在北京走的所有地方，就觉得灵气都没有这边好；有的地方看起来好，但是，究竟是三分好还是四分好，还是几成的阳地？都没有把握。四季青这块地，虽然给人脏乱差的感觉，由于基础差，先期投入资金就会非常大，可我认为这里是‘生升之地’，有潜质可培育，从骨气和涵养之中，我认为这里是可开发的。几经深思熟虑，我判断这里是好风水，于是断然决定在这里开发房地产，实现‘我们造城’的理想。”
对于《易经》——尤其是由《易经》推衍而出的风水学，我从未专门研究过。虽说我赞成荀子的观点“善易者不占”，但是有关“夜不推易”说，我就不得其门而入了。过去，为了装点自己的所谓学问的面子，或者说为了写作之需要，我也曾经读过有关《易经》的著述。说到风水说，在我看来，就是把《易经》玄学化的一个变种，用一种近似神仙化的观点，解释客观存在的山水大地。我记得曾经会过一位自称是风水大师的所谓“高人”，他大谈北京“上风上水”和“下风下水”说，并以此佐证“世纪城”适宜人居住的理由。对此，我不以为然，问他：
“您应该知道元大都的城市中心建在什么地方吧？”
这位“高人”相当聪明，他一听就知道我问话的核心是：当初元大都的中心在莲花池周围的地区，恰好是地处今天被称之为“下风下水”的地方，对此应该作何种解释呢？他不愧是一位“高人”，先是对我淡然一笑，接着又很巧妙地说了这样一句话：
“此一时，彼一时。”
“当年，元大都毁于战火，和地处下风下水没有什么关系吧？”
“是的，是的！”
“在清朝统治的时代，地处上风上水的圆明园、颐和园，也没能逃过八国联军的炮火，从风水学上看，有什么犯忌之处吗？”
“没有，没有！”
接着，这位“高人”为了摆脱我紧追不舍的尴尬局面，遂就王顾左右而言他了。
我嘛，向来遵从这样的格言行事：“和知识分子打交道，不满足对方的虚荣心，一个朋友也交不了。”因此，我也就顺势结束了这次有关风水学说的交谈。
话又说回来，我再重新品味黄如论先生的上述言论，遂又很快梳理出他文化的多元性，其中“生生不息”、博大精深的传统文化——尤其是《易经》已经溶进了他的血脉中。由此可知，黄如论先生的文化积淀，已经从单一的“文革”文化向着多元文化发展。为了验证传统文化——《易经》等学说对他的影响，我有意问道：
“黄先生，您认为‘世纪城’这个项目能够获得成功，主要原因是什么呢？”
“十分简单，是理念的成功！”
“您可以说得更明白一些吗？”