情窦未开的少女“我”被表哥“温雅的书卷气”所吸引，自作主张地挑剔着、对抗着表嫂，那份“难言的忧伤”和朦胧的敌意除了让她自己暗自脸红，也只能风过无痕、无疾而终；而表哥竟然也从懵懂无知的少年时代起，就在心里爱着隔壁的玉嫂——那个“俊俏的小媳妇”，直到他长大成人，这“穿过重重光阴的回响”使他无从释怀，天使般纯洁的男孩蜕变为“时时有绯闻流传”的成年男人……
