书城文学最受读者喜爱的美文(1册)(选题报告1)
9757600000068

第68章 行走的勇气

文/〔美〕莱恩·雷福

直到我学会从别人的眼里看待妈妈,比如说学校里的那些孩子,我才体会出她的勇敢和力量:她先移动拐杖,然后再移动另外一条腿,她就是这样在生活的道路上坚定不移地前行着。

放学了,几分钟前还显得喧闹杂乱的大厅恢复了平静。我坐在通道附近的巨大双门边等人,一位同学走过来坐到我身边。当她从窗户向外望去的时候,她好像看到了令她十分吃惊的景象。

“她怎么了?”她轻声叫道。

外面的人行道上,我的母亲正向这边走来。她先挪动一下拐杖,然后再小心地移动一下另外一条腿。每走五六步,她就需要停下来休息一下,抓紧手中的钱包。从马路到大门这一小段距离她要走很长的时间。

妈妈已经安排好了,等我放学后她要找老师谈谈。以前妈妈都是在快到傍晚的时候去见老师的,而且妈妈来学校的时候,我都已经坐上了学校的巴士,在回我们在威斯康星农场的家的路上。今天是我第一次有机会带妈妈去参观我的教室,也是第一次有机会让某些同学见到妈妈,这些同学都是等着骑马或者有课外活动的。

校车刚刚离开,我就看见爸爸的车开了过来。他在学校前面放下妈妈。我明白妈妈需要我帮她穿越大门,所以我必须保证自己提前等在那里。

我的同学又问了一遍刚才的问题:“她怎么了?”

我想了想,该怎么说明呢?最后我决定直接告诉她真相。“她患了脊髓灰质炎。”我说。

“哦”。

她又盯着我母亲看了几分钟。“她什么时候才会恢复呢?”“她不会恢复的。”

同学有一会儿没有说话。“什么是脊髓灰质炎?”她最后问道,这是另外一个我不知道该如何回答的问题。

“首先是生病了,就如同患了流感,”我说,“接着就不能走路了。”她倏地转向我,眼睛因为害怕而变得很大,“像流感?我们也会患这种病吗?”“哦,不会的,”我赶紧向她保证,“我妈妈是在很久以前得的脊髓灰质炎,那时我还没有出生。如今,我们注射的脊髓灰质炎疫苗可以使自己对这种病产生免疫力。”

我的同学再次转向大门,看着正走过来的妈妈。“不过为什么你妈妈的情况不能有所好转呢?”

妈妈是1942年得的脊髓灰质炎,那个时候她才26岁。那时我的哥哥5岁,姐姐3岁。

我是16年后才出生的,是在医生对她说,她再也不能生孩子以后很久出生的。我从小就清楚妈妈的情况,但要让我的同学明白妈妈已经比过去“好多了”是很困难的,但是我还是尽力向他说明。

“她的情况真得好多了,”我说,“她刚患脊髓灰质炎的时候,病得十分重,在医院住了6个月。”

“6个月?”我的朋友叫道。“后来情况有所好转,她就回家了。”我又加了一句,“不过即使她不再生病,脊髓灰质炎还是让她无法正常行走了。”

妈妈在11月份住进了离我们家250英里的医院,直到第二年5月份才出来。这意味着她不能和家人一起过圣诞节和她的生日,也没有办法一起过结婚纪念日和哥哥、姐姐的生日。在她患病的那些日子里,脊髓灰质炎慢慢使她右腿部分瘫痪,左腿全部瘫痪了。

妈妈终于走到了大门口。我冲了出去,帮她把外面的门打开。她穿过了第一个大门,我的同学又把第二个门打开了。“嗨,拉尔夫夫人。”她说,不好意思地笑了。

我的妈妈报之以笑容,“十分感谢你帮我打开了门,这对我来说太好了。”我们三个慢步向教室走去。“它是不是使你感到很痛苦?”我的朋友脱口而出,“我的意思是说脊髓灰质炎。”

“不,”妈妈边说边移动拐杖,然后再小心地移动另外一条腿,“它并不使我感到痛苦。我只是不能走得很快,仅此而已。”

“我很高兴,”我的朋友说,“我的意思是说,我很高兴它没有令你感到痛苦。”妈妈再次对那个女孩笑笑。妈妈走进教室的时候,我又听见其他人在说:“她怎么了?”我畏缩了,觉得许多人都在对妈妈指指点点。“她患了脊髓灰质炎。”我听我的朋友回答。

“哦,什么是脊髓灰质炎?”妈妈看着我的眼睛,“没什么,”她平静地说,“他们只是好奇而已。”

我的老师从他的桌子后站起来迎接妈妈。我离开教室,去看爸爸是否把车停好了,他可能在办公室等我们。在大厅里,一个比我大几岁的男孩问我:“你妈妈真的得了脊髓灰质炎?”

“是的。”“我还以为是其他女孩瞎编的,”他解释道,“那么你妈妈现在真的走得很慢?”“没错。”

“我希望她的情况能有所好转。”他在匆匆走开之前说道。我不想再费力向他解释妈妈的情况不会再有什么“好转”。

后来,每次妈妈到学校去开会或者参加什么活动,都会引起别人的关注和议论。越来越多的孩子认识她,也有越来越多的孩子帮助她,并且和她打招呼。妈妈总是礼貌地回应他们的笑容、祝福,对他们的帮助表示感谢。那些孩子也总是羞怯地笑笑,他们有的还会说:“欢迎您。”就像我们父母和老师教的那样。

我在很小的时候就可以帮妈妈做事情了,帮助她完成那些超出她能力的事情:抖动小毯子,取邮件,或者跑过去接电话。我很高兴这样做。但是我从来没有想过脊髓灰质炎对她造成了多么具有破坏性的影响。毕竟,如果你是在这种环境中长大的,因此也都习以为常。直到我学会从别人的眼里看待妈妈,比如说学校里的那些孩子,我才明白她的勇敢和力量:她先移动拐杖,然后再移动另外一条腿,她就是这样在生活的道路上坚定而有力地前行着。

美文感悟

与众不同有两种后果:获得众人不具备的优势,或者失去众人具备的能力。我们期许获得前面的那种与众不同,而不情愿接受后者。

然而生活并不以人的意志为转移从天而降;不是落在你身上,便是落在他身上;不是今天发生,就是明天发生。

一切都会过去,灾难也是如此。想到这里,我们便觉得宽慰起来,同时也鼓起了面对的勇气。

对于个人,不要认为与众不同是我们的优势,即使你从中受益也应该让众人分享你的快乐。如果你不具备众人的优势,那么你也不应该颓丧。因为,那些优势只是让他们心里觉得宽慰而已,事实上你一样能够走路,一样能够在生活的道路上前进。