文／（日）伊藤桂一译／赵佳蕙
我今年七十三岁。
人过了七十，便会忽然觉得，精神上显得从容和有气度，可以回首展望人生，感悟到人生的意义。因为，死的课题已经迫在眼前了。试想一下，当我们自己意识到死亡时刻将临的时候，怎么可能摆脱对生死问题的思考呢人的本来命运是可能尽享天年的。只有生活方式的偏颇与荒谬才可能导致中途早逝。
今天，当我站在七十岁这个高点上展望人生时，发现沉醉于酗酒生活的朋友和知己，都已先我而亡了。人生中，难道真的没有比醉酒更令人快乐的事情了吗？我常常百思而不得其解。也许，在他们看来，一醉方休，英年早逝也算是一种幸福酗酒之外，还有美食和劳累过度可以导致人的早亡。
我有一位朋友，是出名的美食家。为一餐之美食，可行百里之远路。为了在浜松饱尝鳗鱼之鲜，竟没打过一次电话给我。就是说，鳗鱼是他浜松之行的唯一目的，对好友的问候和关心，早已被他抛在脑后。而且，浜松的鳗鱼名餐馆还是这位朋友给他介绍的。结果，我的这位美食家朋友，由于从美食中猎取的脂肪太多，而早早地死去了。
过度劳累，也和酗酒与美食一样，是很难控制的，尤其是担负了一定责任之后，便会身不由己地为之所累。譬如，那些艺术家，通俗作家，几乎很少有人能够长寿。
那么，也许有人要说：不去追逐潮流，忍受粗茶淡饭的寂寞就好吗？我想，结论应当是肯定的。
人生在世。本身就是美好的。为了生命能够延续一天，我不惜舍弃万物。因为只有活着才能领略到自己身边、国内、国外，瞬息突变的，气象万千的世态人情，丰富的体验才是人生的真正意义。
也许，人只有过了七十岁才可能产生这种心境，那些看不到前途的人，或以酗酒解释疲劳之苦，或因美食而酣享人生。有人不到六十岁就过早地死去了。多么令人惋惜啊！我认为，没有任何事物能够抵得上千变万化，突飞猛进的现代社会风貌，国际动态更值得我们去观赏去体味了。死是多么灰暗的事啊我与烟、酒、美食一切无缘，工作也是量力而行，从不勉强而为，凡事适可而止，恪守原则。
一位相识很久的编辑常常打趣我说：“你可真会养生啊！”每逢这时，我总是笑着自嘲：“咱不是时髦作家嘛！”出了名，被众人捧着，实际上是很可怕的。人在弥留之际，是会意识到这一点的。只是，到那时恐怕就太晚太晚了。
我说的所谓展望人生，就是说能够清楚地客观地看透这些。每天每天，我都在感受着生活本身的厚重和幸运。同时，有一种坦然，那就是自己选择了一种符合自己情况的珍惜生命的生活方式，我相信即使今后，也不会涉入大的波折中，作为战后的幸存者，我当然还要再做一些不负使命的的工作，但绝不是为任何名利和冠冕的意义。我所做的是为了长寿，为了更充实地活着。其中甘苦得失，自有安心为准。
也许有人要问：人生在世，不知酩酊之快感，不觉美味之享乐，不曾有过忘我的奋斗，不曾为女色而神魂颠倒，这算什么人生哟！那我会很坦然地回答给他：我很爱惜我美好的生命。