文／杨洪凡
我家客厅的壁上，挂着一幅风景：一艘满帆的三桅杆船，它几乎占满了画面，所以我称之为船画。激起的浪，鼓起的帆。被风扯平的三角旗，向前疾驰。下边是波涛汹涌的海，背后是天，海天相接处有一线乌云，虽然还只是风云乍起，但天似乎已在退缩。
从那帆上的斑斑征尘，舷上的累累蚀迹，绷得紧紧的绳索，我似乎感到了浪花的飞溅，听到了桅杆吃力的“吱吱”声，船长果断的口令和谩骂……，我好像也身在船上而摇动。
我不止一次站在船前，细细地品味，看看从画家笔下的大海，诗人心中的蓝天，航海家脚下的航船里，能悟出什么哲理和玄机来。我想到了《寄小读者》勾起一片爱心和乡情；想起来哥伦布艰难的航行，驰回故土后的荣耀和欢呼；那黄海硝烟里，惊心动魄的悲壮的厮杀；还有那零丁洋上“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝唱。如果碰上心境悠闲时，便情不自禁地哼起“舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗……”，它不仅仅是幅画，是一首唱不完的歌，写不尽的诗。它唤起了青年人的理想，包孕着学者的哲理，历史的延伸与变迁，也潜藏了海盗的野心，商人的贪欲。
有人说“船的本性就是漂泊”。尝不尽苦涩的海水，听不完频频的浪击，从一个码头奔向另一个码头，直到它腐迹斑驳，千疮百孔，被遗弃到荒滩上。这多么像人的一生。你看，当披红挂彩，鞭炮锣鼓把它送下水时，那洁白的帆，漆得耀眼的甲板，多像一个新嫁娘，满舱里都是希望；当它迎着暴风雨，劈波斩浪时，又恰似一个顶天立地的壮汉；当它再也经不起风吹浪打，又如同一个扶杖蹒跚的老翁，等待进入另一个世界。
在我刚刚背起书包的时节，父亲领着我到过码头，我站在铁箱似的码头上，第一次瞻仰从山东跨海而来的船，满舱里都是货物。“好大的船呀！坐在里边一定很好玩”，心里满是新奇和惊讶。还有那海关上的摩托艇，飞似的在水面上飘过，于是我开始在纸上做起了船的梦。是船让我认识了海，知道了大洋，知道了世界。那可真是一个五彩缤纷的梦，虽然仅仅是条木帆船。
到我真正领会“窈窕淑女”诗意的年岁，我发现船是最佳的幽会处。一把伞分隔成两个世界，伞下的小天地里只我们俩。再后便划到游人难到的岸边，垂柳下一幕绿帐，把两颗滚烫的心掩起。船也会醉的，它悄悄地伏在那里，偷偷地分享人间最甜美的爱情。
到我建功立业的年龄，我曾踏上巨轮去远航。船很吃力，马达声不停地吭鸣，奋力地破浪前进，在身后留下一道白色的浪花。我伫立船头，想起横槊赋诗的曹孟德，虽然是一种踌躇满志的神情，但是那“天下英雄唯使君与曹耳”的气魄，分明迸发出一股激动人心的热流。一种力量感染了我，通过抓着船舷的手，我和船连接到一起，我就是那龙骨弯起的船头，不知不觉中身子往前倾斜，船就像一把利刃，所向无前，身后还跟随着一支铁甲舰队。我终于从舰队中领悟到人生的使命和价值。
在那个特殊的年代，我被贬遣到母亲河边——黄河后套。放眼望去，黄土地上稀稀拉拉的树，弯腰驼背疏不成林，好像一位眉脱发落的病人。河水浑浑的，用低沉的声韵缓缓地流淌。船仍是两千年前的旧模样，一张早已失尽原色脏旧不堪的帆卷伏在桅杆上。一条纤绳，一头拴在桅杆顶，一头套在纤夫的肩，三个人一条船，鱼贯而行，我和纤夫同行了。身子向前倾斜下去，赤着背，太阳像一位慈祥的老父，轻轻地抚摸着他儿女的脊梁。脚趾抠进土里，在河滩上描绘着人生的特写，而且是哲理深邃的特写。
也有心血来潮的时候，苦中寻乐，天上没有云，阳光极暖，随着脚步的拍节，默默地哼《伏尔加船夫曲》。哼着哼着，一股失落和惆怅便袭上心来。
如今，我已到了背孙子的年纪，有闲情带着他到河边去玩。孙子很顽皮，爬上被遗弃的船壳，望远镜挂在胸前，大声喊着“开船”，把石子当做炮弹扔出去，重复着我当年那五色缤纷的梦。但是那船已被拆卸一空，只剩下铁壳和木板，船体已被岁月刻蚀得锈迹斑斑。当年它刚下水时，一定是光彩照人的，它也一定去过好多港口，也一定冲击过无数恶浪。如今只有当晚霞洒落到它身上时，才披上一层美丽的彩纱，重温一下往日的旧梦。那一定是个激动人心的梦，引得许多人为之鼓掌、欢呼、流泪和肃敬。如今它只剩下一架骸骨，再也不能回到那曾给了它风光和荣耀的海的怀抱，只好在无依的荒凉中任凭秋风冷雨的戏弄。唉！船的全部生命和价值就在于航行。失去了航行，就失去了一切。这荒岸秋风，残船晚霞，落叶白发，令人不由得忆起了“断肠人在天涯”。我举手挽住被塞上秋风吹乱的白发，屈指细数退休后的时日，触目所及一片朦胧。我的航程已到终点，在属于我的时日不远处，已经有了一个永久停靠的港湾，这是自然的一种回归，宇宙的永恒法则。我游移至此反而镇定下来。
我高声呼唤乐而忘归的孙子：“贝贝，回家喽……”
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，船也有生老病死，新旧破残。
人生如船船似我。