文/大卫
一条河说断就断了是谁把它缝缀在祖国的胸前——我想，这条河，应该是根修长的拉链。
青藏高原、黄土高原、华北平原，是另一种款式的锦绣衣衫。或者，这条河，是一根孕育了五千年文明的菁菁藤蔓。历史与现实、光荣与梦想，幸福与苦难，都是从它身上萌出的叶片。
但是现在，这条河，像一个疲惫的旅人，走着，走着，突然累趴下了。就在下游，即将摸到大海灼热心跳的时候，它瘦了，瘦了，直至瘦成一根神经，倘若还剩最后一丝感觉的话，那么，除了疼，还是疼……没有了喧腾的浪花，没有了恣肆的漩涡。现在，它的脾气好得不得了。双脚一迈，哪怕是个小孩，也能从此岸，走到彼岸。
干涸的河床，如同嘶哑的声带。谁能打破它的沉默，把哗哗的水声，重新释放出来像一个说一不二的人，这条河，真的说断就断了。我不能不佩服它的果敢、决绝！其实，仔细想想，也怪不得它，这条别无选择的河，难道不是在做着一种无声的提醒与警示：人类啊，爱护我、关心我吧，给我翠绿、给我鸟鸣、给我桨声、给我橹影……千万别让我枯成你心头的一条伤痕，额上的一道鞭影做一棵树是多么的不容易种子一被罚站，就变成了树。
但是，有谁知晓一棵树的孤独？它的根，一辈子默默无闻。从种子到大树，到底要经历多少艰辛，就像一个人，经过怎样的努力，才能把儿时硕大无朋的梦想，变成可感可触的现实一棵树，浑身长满了翅膀，但却无法飞翔。
悬崖边的一棵树，要做多少心惊肉跳的梦，才能最大限度地保持住自身的稳定与平衡？仿佛俯身跌进地狱，又仿佛舒臂扑进天堂。虬曲的树干，既是风的形状，也是命运的沧桑。
闪电的鞭子抽来，一棵树，咬住牙，唯有死死地顶住，才能摆脱陀螺的宿命。
一棵树，并不富有，即使有些落叶，那也是属于萧萧秋风的。虫呀蚁呀，都是些小偷，常常对它进行明目张胆的掠夺与窃取。
对一棵树来说，伐木者，就是它做的一个噩梦。树桩，是触目惊心的伤疤。
面对斧与锯，一棵树，显得多么脆弱。
当又一棵树倒下，谁的眼里满含着痛楚：地球，你又被人残暴地抽走了一根肋骨。
谁能把这只鸟儿喊醒这是一只不知名的鸟儿，正卧在树杈上。一副熟睡的样子——它真的睡熟了吗？一动也不动，像谁心里结的一个疙瘩。
哪一粒铅弹击中了它？枪，一张口，就说出了罪恶。也许是一种巧合，这只鸟儿，即使死了，也不让自己坠落到地面上，那被树杈支棱着的翅膀，仿佛仍在做着无声的飞翔。
宁愿相信它真的睡熟了，尽管这有些自欺欺人。真想把它捧在手心，从喉咙里抠出鸟鸣，从翅膀上摘取风声。
倘若，不是一粒突然而至的铅弹，没收了它的生命，此刻，这只鸟儿，肯定会自由地弹跳在林间树丛，和另外几只鸟儿——譬如五只、十只，甚至更多，自由自在地飞，飞成一把活泼泼的梳子，把天空梳蓝、竹儿梳翠、草儿梳绿，把我的心，也梳得痒痒的……但，谁能把它喊醒？就像犁铧喊醒土地，辘轳喊醒老井，春风喊醒冰凌倘若，我的心，是一只在胸腔筑巢的红鸟，那么，它怦怦怦怦的跳动，就是另一种规格的鸟鸣——不知它能否，把树上的这只鸟儿，轻轻地、轻轻地唤醒……