文/赵德斌
我和外祖母就住在一只小窑洞里。大舅修建了自己的新家，在一里外的地方。他们搬到了新家。二舅结婚后，和外祖母一起过，确切的说，还有我。二舅两口子住在窑洞对面的平房里。他们还没有孩子。记得他们经常吵架，也许是因为我，也许不是因为我。可是我老感觉二舅母经常住在娘家不回来。如果我和外祖母走亲戚，不在家里，她就回来住一段时间。有一次，大概是个深秋的下午，天阴沉着脸，我们从我家回来，一走进院子，就看见我和外祖母的棉被放在院子里的墙头上。二舅不在，二舅母在她自己的房里。可能她听见我们说话的声音了，就把我们的棉被抱出来了。记得我们离开时，外祖母害怕窑洞里有老鼠，害怕老鼠把棉被咬坏，所以就抱出来放在了二舅母的房子里。物归原主，很及时。我不记得当时舅母有没有和我们说话，只记得，那天吃的是高粱面棒棒，我把自己碗里的面都吃完了，只剩下一碗汤，后来，外祖母把她碗里的面全部捞给我吃，自己只喝汤。尽管这样，我还是没有吃饱。可是厨房的锅里已经没有了东西。只有饿着肚子睡觉了。第二天，二舅母就一个回娘家了。后来也不知道为什么，外祖母就和二舅分家了，她一个人带着我过日子。有时候大舅来给我们担一担水倒在水缸里，有时候二舅来给我们担一担水倒在水缸里。洗衣服是要到沟里去洗，或者到村里的涝坝去洗。
外祖母是个勤快人，在村里人缘好，经常农闲时就有村里的老婆媳妇拿着针线来家里坐在炕上，一边说话，一边做针线活。她们大部分是来向外祖母学习针线活的。说说笑笑，很热闹。有时也问起我，多大了，怎么还不回去上学。我一般自己玩，什么话也不说。外祖母经常说，还小，上学还早。渐渐的，我明白了自己在这里是客人，不是主人。这里没有属于我的一草一木，只有外祖母属于我。
农忙时，没有人来，到很清净。我很喜欢清净的日子。收麦子的大忙季节，我和外祖母经常也很忙。我们提着筐到生产队的地里去给自己拾麦穗子，补充口粮。天还没有亮，我们就起身了，简单吃点饭，用旧罐头瓶子装点开水，早早地去拾麦穗子。拾满一筐，就提回来倒在院子里晒干，晚上就把麦子捶打下来，用簸箕把麦皮簸干净，装在袋子里。这是我儿时最喜欢的活计。常常太阳晒得很大，几乎要烧焦了头发，我还是不肯回家，像没有吃饱肚子的孩子，不肯丢开奶头，拼命在太阳下拾着，拾着自己的生命。往往外祖母累得不行，就一个人去地头的树下休息，远远地望着我，就象望着一只会拼命的小狗。十天下来，我们的收获不小，能拾回来大概九十斤麦子。外祖母一边用手抚摩着我的头发，一边用手抚摩着麦子。我们经常会不约而同的对着麦子微笑。
我记得外祖母家的院子大门外，有一棵很大的核桃树，枝叶很茂盛，半个树冠伸进了院子。到了深秋，树上的核桃成熟的时候，我总是望着高大的核桃树出神，很想伸手去摘几个核桃下来。这棵核桃树是她公公种的，那时，她婆婆还健在，分家的时候，唯独没有分她，应该是两家共有的。可是打核桃的时候却轮不到我们。经常是由几个堂舅舅爬上树，用木头竿子打核桃，地上的核桃乱滚，我就忍不住去树下拾核桃。可是，很奇怪，我一拾，头上的核桃就象冰雹一样砸下来，打得头疼。换个地方也一样。没有办法，拾几个就走了。舅舅舅母和外祖母根本没有人出去拾核桃。哪怕是外面在下金子，他们也没有人出去拾。当时我真不知道为什么，我幼小的头颅装不下太多的世俗。后来，核桃打完了，也被拾完了。堂外祖母就悄悄地走进我们的窑洞，怀里揣着一些核桃，倒在炕上，说是给我吃的，眼睛还警惕地瞄着窗外，生怕有人看见，像做贼一样。堂外祖母是外祖母的弟媳妇。她经常来学习针线活。外祖母就很知趣地露出感谢的微笑和眼神。我好奇地看着她们，不知道他们究竟怕什么，是怕阳光吗？可是天黑着，没有阳光，那一定是怕月亮了，是怕月亮的眼睛收藏了她们的秘密，还是怕夜风走漏了风声。不管她们怕什么，我还是高高兴兴地吃起了鲜嫩香甜的核桃。
从那以后，我再也没有拾过核桃。因为，核桃成精了，专门打嘴搀的孩子。核桃也会打人，而且是百发百中，可以和冰雹媲美，不信，你去我的童年试试。