那个夜晚是叫人终生难忘的。
那时，平原的夜很虚，平原的夜是由狗的叫声来支撑的。
每当夜幕降临时，那氤氲的黑气就把平原罩了，荡荡的平原，到处都是一团一团的黑气，那黑气是没有魂的，黑气在平原的上空无根无基地飘浮着，把夜织得很密，以至于三步以外就什么也瞧不见了。于是，生活在平原上的人就学会了咳嗽，凡是行夜路的，总是一边走一边咳嗽。那咳嗽声就是平原人在夜里问路的“竹杆”，那是用声音来打一个“问讯”。夜墨，让人总觉得鬼影绰绰，每当走夜路的人心惊肉跳时，倏尔，就有了狗咬，那狗咬声就是夜的通天一柱！它一下子就把夜撑起来了。那叫声唤回了行人的魂，也仿佛驱散了那沉沉的黑气，有了狗咬声，人心就定了。
然而，那个夜晚没有狗咬，只有月亮。
月亮才是夜的灵魂呀！
月光像水一样在夜空里流着，洗出了一树一树的小白钱儿，洗出了一坡一坡的蓝色雾气，洗出了一墨一墨的虫鸣，洗出了一萤一萤的鬼火，洗出了一缕一缕的带草腥味的风，也洗出了夜的温馨和柔媚。
踏着月色，呼天成来到了村东的大场里。这个场是新糙出来的，场还有一点软，带着石磙刚刚碾轧过的温热。场边上有一个新搭成的草庵，草庵里铺着厚厚的一层麦秸。光光的场，兀立着两个圆圆的石磙，边上呢，还竖着那么一个草庵子，这一切都是他在白日里安排好的。呼天成坐在其中的一个石磙上，拧了一支烟，慢慢地吸着。月色很淡，像纱一样的夜气一层一层地筛着月色，四周显得很朦胧。呼天成脱了鞋，两只脚平放在糙过的场地上，此刻，他就像接了地气一样，感觉非常舒服。地糙得很平，软软的，光光的，就像是在梦里坐着，很好哇。
片刻，有声音传过来了。那声音在夜气里一碎一碎地响着，很轻，也仿佛很远。倏尔，就近了，走来的是一个水墨样的人儿。那人还未踏进场里，墨色的影儿就先到了，那影儿在地上一印一印地动着，就像是一幅泼出来的水墨画。人低低地说：“吃了？”
呼天成咳嗽了一声，说：“吃了。”
她又说：“狗也不叫了。”
呼天成笑了，说：“你也怕狗？”
她说：“怕。”
呼天成说：“那该给你留一只。”
她低低地说：“你不让它叫，它就不叫了。”
呼天成转了话题，说：“秀丫，听说你认得字？”
她说：“认一点点。”
呼天成说：“认多少？”
她说：“一箩筐。”
呼天成又笑了，说：“一箩筐是多少呢？”
她说：“我也不知道是多少，我只上过四年学，老师是这么说的，说识一箩筐，出门就摸不丢了。”
呼天成说：“我写个字，看你认不认识。”
她说：“你写，你写吧。”
呼天成说：“你不躺下，让我怎么写？”
她低低地说：“你……就这样……写？”
呼天成说：“我就这样写。”
于是，她顺从地脱了衣裳，在光光的场地上躺下来了。
月光很凉，月光在她身上洗出了一片一片的晕白，那白是有层次的，该凸的地方它凸了，该凹的地方它凹，那月洗的轮廓虚虚幻幻的，在地上剪出曲曲环环的弧线。那白分明是被月光釉了，月光在那乳白上撒下了一层亮亮的银粉，那银光稍稍泛一点点蓝，蓝是很出味的，蓝虚在白上，虚出了一层瓷哗哗的光，虚出了柔软的硬度，虚出了女人特有的神秘……真好哇，白菜！
呼天成仍坐在石磙上，一口一口地吸着烟，那烟雾把他的脸罩了，只有小火珠一明一明地闪着……他故意作出很沉稳的样子。
她低声说：“你怎么不写呢？”
呼天成说：“我已经等了很久了，我等了很多日子。我得慢慢写。我想慢慢写。你就让我慢慢写吧。”
这个“写”字在平原的乡村是一种诗意的表达，也是一种文化的表达。它有着极其丰富的内涵。“写”在乡村里是一种形式的升格，是平凡事物的高级说法，是带有图腾意味的。它有“做”的含意，也有“请”的含意，还有“用”和“拿”的意味，它通常表达的是一种“严肃”和“郑重”，是大节大庆大婚大典上才用的词语，这是民间的一种大雅啊。
终于，呼天成把烟掐灭了。他弯下腰去，默默地伸出一只手，抓住了她的一只脚，他把那只脚放在他的膝盖上，用心地看了一会儿。那五个脚趾白粉粉的，一嘟一嘟的肉着，小小的脚指甲像是一个个染了色的杏蕊，钢蓝里透着一抹晕红。
他看着，默默地说：“我写了。”
她轻轻地呻吟了一声。
呼天成是个硬性人。他是能忍的，他等了有一个多月了。狗不再叫了，可他还是耐着性子等了一个多月的时间，等人们不再起疑心的时候，他才定下了这么一个日子。是呀，已经有了那么长久的等待，他只想把活儿做得细一些，他一生一世都没这么细致过。他是真喜欢她呀！面是揉出来的，他要好好地揉，才对得起这个等待已久的时刻。于是，他伸出小指来，用指甲在她大脚趾的趾肚儿上轻轻地划了一下。只听她“呀”了一声，那一声尤如撕锦裂玉！紧接着，那只脚抖抖地缩了一寸，待呼天成划第二下时，她又“呢”了一声，划第三下时，她“咝”了……尔后，她哭了，她流着泪说：“你怎么能这样呢？”
呼天成说：“我一向做活儿细。我不做是不做，做就做细。在大田里干活，你都看见了，我最看不上的就是那种粗而糙的人。”
她喃喃地说：“你要了我吧。你快点要了我吧。”
呼天成说：“我写的字你猜出来了么？我划了三下，那是一个字呀。”
她流着泪说：“你叫我怎么猜呢……”
他说：“你没猜出来，我再写一个。”说着，他又用那个小指的指甲在她的第二个脚趾上划了三下。
他划的是个“丫”字。他识字也不多，这个字是他从村里的花名册上查到的，他觉得这个“丫”很有趣，就记住了。他在她余下的四个脚趾上，一次次地划那个“丫”字……划一下，她就“咝”一声，划一下她就“咝”一声，那“咝”伴着闪电般的抽搐，她就像吃了迷幻药一样身子来来回回地扭动着……嘴里迷迷糊糊地说：“天哪，天哪，天哪，这是个什么字哪？”
呼天成就在她的十个脚趾肚儿上来来回回地划着，划了一个又一个“丫”字……他划得很专注，很精心，就像是一个很有造诣的匠人在做什么大活，先是从边缘处下手，慢慢地、一点一点地做。就这样划着，有一下突然拉长了，直划到了她的脚心，这一笔才是精典之作，他一下子就把她划疯了！就脚心那一处，他把她的魂都划出来了，他把她划成了一个在地上荡来荡去的“秋千”，她的身子一次又一次地从地上荡起来，像浪一样地波动。有几次，她差点就跃起来了，这时候她只剩下了一个念头，跃起来，疯狂地跃起来，抱住他，紧紧地抱住他！
然而，就在这时，有“沙、沙……”的脚步声响过来了。是风送来了脚步声。那脚步声来得很急，那脚步仿佛有猫样的敏捷，倏尔就到了场边上！
呼天成的手停住了。
此时此刻，呼天成的身子一下子僵在那里，他心中的愤怒是无法用语言来表达的！他并不是害怕，他什么也不怕。他只是觉得有点突然，他觉得做这样细腻的活儿是不该受到干扰的，这样就把那美好破了。他觉得这是跟他较劲来了，这个人不管是谁，都是他的头号敌人！在一刹那间，他心里说，我这个支书不做了，我就拼着这个支书不做，也要干一回男人干的事情！他要让这个王八蛋看一看，支书也是人……
然而，他仍然一动不动地坐着。
月儿隐到了云层的后边，场里的黑气越来越浓了。呼天成隐隐约约地感觉到场边上似乎有一个模模糊糊的影儿。他等待着这人走过来，假如他走到跟前来，那么，一切就明朗化了……
可是，那人没有走过来，那人也像是极有耐心，他仿佛是在等待着一个时刻，不到那个时刻，他是不会现身的！
那一刻几乎有一生那么长久！呼天成觉得他已经坐成石磙了，他跟那个石磙已经快要溶为一体了。
这时，躺在地上的女人，已默默地穿上了衣裳，默默地坐起身来，默默地说：“我走了。”
很久之后，呼天成才站起来，对着无边的夜色，像狼一样地吼道：“有种你给我站出来！”