作者：徐均生
唐汉伤愈后，记忆完全失去，没有地方可去，肖医生收留了他。
在一个春光明媚的午后，唐汉下了楼。
唐汉还没有到楼下的水泥地上，眉头就皱起来了。地上尽是水果皮，香烟蒂，废纸片，菜叶子，更让他难受的是那些塑料袋满地在滚，甚至随风飘向空中。
唐汉返回家找出一只垃圾桶，再到楼下，就弯腰拾起垃圾来，一一地放进垃圾桶里，拾满了就倒在小区的垃圾箱里。
唐汉足足捡拾了两个小时，才把楼下散落在地上的垃圾拾干净。
唐汉觉得有些累，便上楼休息了。
醒来后，站在后窗前往楼下看，发现地上又有了水果皮、香烟蒂、废纸片、菜叶子。唐汉的眉头皱得紧紧的，嘴里道：“怎么会这样呢？”
唐汉拎着垃圾桶又下了楼，一一地拾起来。
这时候，已经有人下班回家了，看唐汉在拾垃圾，就问：“你是谁？”
唐汉没有理睬他，还是低头顾自拾垃圾。
来人又说：“喂，问你话呢？我是三单元三楼的。”
唐汉还是没有理睬他，这位三单元三楼的愤愤地把车子一放，气呼呼地上楼了。
唐汉一直拾到天黑肖医生回来，才把地上的垃圾拾干净。
肖医生问他：“你为什么要去拾垃圾？”
唐汉回答：“太脏了。”
肖医生说：“你当做什么也没有看到，别管它！”
唐汉说，“可我的眼睛已经看到了。”
肖医生无话，叹息一声，就去做饭了。
第二天，唐汉起得比较早，但已经是八九点钟了。肖医生对他说过，一定要多睡，睡多了，说不定能恢复记忆。
唐汉起来后，第一件事就是扑到后窗去看楼下的空地。结果还是和昨天一样，地上尽是水果皮、香烟蒂、废纸片、菜叶子。
唐汉拎起垃圾桶往楼下奔去，又忙了两个小时，拾干净了地上的垃圾。唐汉喘了一口气，忽然见有一男子从小车里出来，随口“呸”地往草坪上吐了一口痰。
唐汉心里“咯噔”一下，连忙奔过去，从口袋里掏出纸巾，把那口痰包了起来，放进垃圾桶里。男子见状吐出一句话：“神经病！”然后开车扬长而去。
唐汉当做什么都没有听到。忙完了这一切。唐汉松了一口气，擦了一把汗，正准备回家时，被戴红袖章的一位老太太挡住了去路。
老太太问他：“喂，你叫什么名字？”
唐汉笑笑，没有答话。
老太太又说：“我们准备表扬你。”
唐汉笑笑，没有回答。
老太太非常认真地说：“你听到没有？我是代表小区在和你说话的！”
唐汉还是笑笑。
老太太丢下一句“神经病”，就走了。
吃晚饭时，肖医生问他：“你今天又拾垃圾了？”
唐汉笑笑，没有回答。
肖医生声音加重了：“我给你说过了，别去拾地上的垃圾。”肖医生见唐汉不语，又说，“你知道不知道？人家在说我家里养了一个精神病人。”
唐汉还是笑笑，什么话都没说。
当天晚上，唐汉做了一个梦，梦见到了一个地方，那里很干净，没有垃圾，没有人随地吐痰，更没有戴红袖章的老太太。
早上醒来时，唐汉感觉有些异样，便冲到后窗口，发现楼下有好多人，每个人手里都拎着一个垃圾桶，仰着头，看着天空。更让唐汉意外的是，肖医生也在其中。
唐汉跑到楼下去，拉起肖医生的手就往楼上跑。
肖医生挣脱他的手，问：“你天天去楼下拾垃圾，难道真的是在拾垃圾吗？”
唐汉一怔，想不明白应该如何回答。
这时响起“咚咚”的敲门声，肖医生去开门，见是几位扛摄像机的记者。
记者问唐汉：“听说您在寻找一种非常珍贵的东西？”
唐汉盯着摄像机的镜头，点点头说：“对啊！”
记者连忙请教：“是什么珍贵东西？”
唐汉一脸认真，非常严肃地回答：“垃圾！”