［日］ 永井龙男
一
昨夜我们很晚了才到箱根的旅馆。
旅馆里的餐厅、酒吧都打烊了，深夜时间我们洗澡的水声听来格外刺耳。
我和她一直谈到快要天亮，结果决定分手。两人预期着早晚会有这么一天，但互相拖延着。
已经不能再重复如此下去了。
两三个月前，有人给她介绍一个条件不错的再婚对象。我赞成，几次怂恿，她总是不快，但从她的态度不难看出她自己打不定主意拒绝。
我的妻子三年来卧病在床，儿子最近悄悄学吸烟，我四十五岁，她比我年轻十五岁。
既然决定分手，那么这是最后的幽会，我不是想漂亮地分手，而是因为对她有感情，希望干干净净地分别。
昨晚拜托了柜台，七点稍前，床头电视铃把我们叫醒。
她从短短的睡眠中醒来，困倦的眼睛看到我，像少女似的露出羞涩的微笑，再度闭上眼睛，柔情地抱着我。
晨光从窗外流泄入。
床的谷间，我的身体自然地触及她那暖暖的腿，她也许又寻入梦乡了，再温一温将醒之际的梦。
“起来吧！”我一边起床一边轻声说，床垫的晃动，从我们之间静静的早晨里描出起伏。
她化妆时，换衣服时，我还觉得她是自己的女人。我喝着咖啡，等她打扮，那时我心里尚未感到与她分手的悲哀和寂寞。交往两年熟识的，一如向来准备回去的女友。
她一向不多说话，只我问话她才回答，但是这时她说：
“下次，什么时候？”她站着这样问，端起咖啡。
我没有回答，伸手按呼唤服务生的按铃。
车子大概已来了吧。
她的细手指一根一根慢慢戴手套，这时我看了她的侧脸，心里开始有点难过不舍。お
二
我想车子先送她到逗子她家附近，然后我乘车到横滨上班。
虽然晴朗，但外面冷风很大，浮云的影子从山后匆忙地通过的天气。
汽车里开了暖气，我们两人各自背着左右隅，耳朵听见车子逆风由箱根驶下的速度。
“到横滨吗？”三十四五岁的司机礼貌地这样问。
“是的，请绕到逗子。”
司机点点头表示知道了。
“……我在镰仓下吧。”她说：“那样比较好。”我转头看她，她便这样加了一句。
也许是这样比较好吧。她已经是“独立自主”的女人，但小地方，她不愿意被人看见。
“三月了，还是一直冷。”司机熟悉世故地搭讪。
“也许还该冷吧。”
“下去到小田原就暖多了，箱根还是冷。”
为了避人眼目，没有到暖和的热海而来箱根，司机也许是从这样的谈话中，与乘客做智力测验吧。
她戴着黑手套的一只手托腮，眼睛望着窗外。
“不困吗？”我轻声问。
她摇摇头：
“给我一支烟。”她注视着我的眼睛。
我知道她不吸烟。
“烟？”
“吸了不困。”
她细长的手指从我递上的那一包烟里取了一支。
我用打火机给她点燃，身体稍微靠近她。
“哪，下次什么时候？我不喜欢不先讲好……”
“可是，你……”我语塞，她却说：
“不不，那个是那个，这个是这个，事情未正式决定前，我不喜欢不照约定地会面。”
她谨慎的不在逗子下车，要在镰仓下车，而说的话却相反。我如果把持不住，便会毁了一切。
——这时车子煞住了。
我抬起头，看见一个黑人士兵举手站在前面。穿着草绿色军服的青年，旁边停着他的汽车，车子里有两三个伙伴。等我们的车子停下，黑人士兵便走近驾驶座的车窗，司机连忙开窗，我心里有一点不快，但事情简单，他对后座的我女伴挤眉弄眼表示歉意，然后露出白牙齿对司机说：热海，热海，他是问到热海的路怎么走。
“他几岁？看来像十八九岁的小伙子。”
司机启动车子笑着说，黑人士兵进入他们自己的车子前座，他向我们挥手致意。
“……真是黑。”他们的车还没走，我近看他的脸，自言自语地这样说，于是司机说道：
“两三年前，我从名古屋载了这样一位乘客到东京，不过那位黑人是军官，当时有点感到恐怖。”司机提高声音。
“从名古屋到东京？”
“是的。”
“你在名古屋营业？”
“是的，在名古屋的一家汽车公司，名古屋的列车，晚间没有上行的快车，那家伙很着急，他大概是打算乘‘游览车’之类的交通工具去东京，没有赶上，便到我们公司的营业所，亮出钞票，说他要去东京，大个子，穿军官服装，钱多多，公司即派我载他去，有点恐怖哦，在前座跟我并坐着，一直到东京一句话也没有说，总之，语言不通。”
“开了多少个钟头？”
“整整十个钟头。其间，我说这里叫蒲郡是好地方，这里是静冈，日本茶的主要产地，我夹杂着外来语向他说明，不知他听懂了或没听懂，完全没有答理我。我就像肚子旁随时会挨到手枪的那种心情，握紧方向盘一直开到东京，是半夜一点钟的时候。”
“付了钱吧？”
“还赏了五百元的小费。”
“大概有很重要的急事吧，这一笔车费很可观呵！”
“他要去的地区在王反田，我在那里绕来绕去，好不容易找到了，那是专属于一个外国人的娼妓的家，我深深地觉得这个女人真幸福，从名古屋叫车，一言不发，一心不乱直驱而来，他大概是约好了那天要到她那里，或者事先说了那天会旅行回来，那么，即使他皮肤黑，闭着眼睛不看去好好伺候他吧。而我安心了。”
“真了不得。”司机的话吸引了我。
我想像载着黑巨汉，暗夜疾驶如一头怪兽的汽车。
车内有暖气，暖洋洋地散发着她身上的香水味，这使我联想到黑人特有的体臭。我想跟她说话，她闭着眼睛，头靠着车座背。お
三
车子驶经大海滨，西风越来越大。
烈风中，耸立着覆雪明媚的富士山。我们的车背山沿着海滨公路行驶。
S字形延伸的道路中，有些地方风突然停了，下一个转弯风与海滨的沙一起袭向车来。
“在镰仓车站前下车吗？”我问她。
“从镰仓有一条穿到杉田的路，在那里下车比较近。”
“逗子也吹着这样的风吧。”我望着汹涌的海这样说。
“傍晚我也许打电话到你公司。”
“不打也罢了。”
“好嘛，不过到了傍晚一定会打电话，我最讨厌这样有风的傍晚……”
“到了傍晚，也许风就止了。”
“风止后，寂寞哦。”她眼睛注视着我试我的反应。
“这可不行。”这时司机自言自语地说。“瞧，那沙。”司机减低速度，以下颚指示。
道路转弯处，堆积着从海滨刮来的沙堆。
汽车慢慢驶过沙堆旁，沿松林转弯时，光景鲜明地映入我的视线内。
路面散乱着无数的橘子，不是一眼我就看出来，对那映入眼帘的色彩我困惑了一瞬才说：
“……糟了。”
车轮陷入松林的洼地，一辆三轮汽车完全翻覆了，道路埋入沙里，油光的橘子散乱一地。
两个男人忙手忙脚地捡拾起橘子放入木箱里。
显然载着橘子的三轮汽车，在沙上失控翻覆了。
左边松林延续，右边是波浪汹涌的海，而道路上浴着阳光的一颗一颗橘子耀眼。
司机下车走向那两个拾橘子者。
“我也去帮忙捡拾，不捡起，车子无法通过。”我说着躬腰起身。
“很好的橘子，拿两三个来吧。”
“别说傻话了。”
“外面有风，你不冷吗？”
“不冷。”
让她一个人留在车上，我正要下车，她接着说：
“那个黑人军官的故事很有趣。”
“你不是睡着了吗？”
“我做了跟那个军官一起开车的梦，大概只睡了一两分钟。”
“大概是你羡慕他吧。”
“也许是吧。”她伸长腿换脚跷起，我微笑。
她的鞋尖触到我的脚，第一次是无意的，第二次她有意地碰触我的脚。
下车走到外面，冷风使我缩着身子。
春天的橘子皮稍厚，摸着感觉柔软。
“把木箱子也拿到这边来吧。”
我一只手抱满了捡起的橘子，对司机这样说。
“现在风并不大，沙大概是天亮前刮来的。总之，只捡拾可容汽车通过的路面的橘子……”司机迅速捡橘子。
我回头向坐在车内的她招呼。
我希望她下车，在这冷风里站着，但她大大地摇头。
风从海面吹来，我面对着海站立了一会儿。
傍晚若她打电话来，我不打算接电话。
おお