［哥伦比亚］ 马奎斯
然后她看着我，我觉得她好像是第一次注视着我。但是，当她转到灯后而我觉得她那油滑的眼光仍跟着我的肩时，我才知道，事实上是我头一次在看她。我点上一根烟，狠狠地吸一口这味道蛮劲烈的烟，然后坐在椅子上，靠椅子的一根后椅脚，在椅子上旋转了起来。然后我看到她站在那儿，好像她每晚都站在灯旁看着我似的。有好几分钟我们持续着这样的动作：互看着对方。我坐在由椅子后一只椅脚支撑的椅子上看着她。她则是站着，将她那长而沉静的手摆在灯上，看着我。我看到她的眼皮像其它晚上一样地亮了起来。之后我记起了我常对她说的：“一条蓝狗的眼睛。”她继续把手放在灯上地对我说：“那是我们永远不会忘记的。”她有点儿发呆似的唤道：“一条蓝狗的眼睛，我到处刻写下这句话。”
我看她走到梳妆台前。我看到她出现在圆镜中，看着现在站在一束来回晃动的光束末端的我。我看到她以她那大而热情的眼睛继续看着我：她一边打开那以粉红珍珠母覆盖的小盒子，一边注视着我。我看她往鼻子上扑粉，当她扑好粉，把盒子盖上，站了起来，再度走到灯旁说：“我担心有人做梦梦到这个房间，把我的秘密揭露了出去。”在灯焰上她举起同样的那只长而颤抖的、在坐到镜前会取过一会暖的手。她说：“你不觉得冷。”我告诉她：“有时候。”她接着对我说：“你现在一定觉得很冷。”然后我才明白为什么我无法在椅子上久坐，是那冷给了我孤独的感觉。“现在我觉得冷了，”我说：“而感觉上怪怪的，因为今晚很安静。也许是被子掉了。”她没有回答。她再度移向镜子去而我又在椅子上转过身子，背对着她。不必看她我就知道她在做什么。我知道她又坐到镜子前面，看我的背，那在她第一次于镜前举起手后，及时到达镜子深处，好让她能看到的我的背；而她的眼睛也确能及时达到镜子深处看我的背再回来——在她的手要作第二次举动之前——直到现在她的唇已涂上了红色的唇膏。我看到对着我的一片平滑的墙，像一面瞎了的镜子，我无法在其中看到她——坐在我后面的她——但是我可以想像她大约的位置是在哪儿，就好像墙上挂了面镜子似的，“我看到你了。”我跟她说。在墙上我看到她好像抬起眼，看我从椅子上转向她的背，在镜子的深处，我的脸面向墙壁。然后我看到她又低垂下眼，眼光停留在胸罩上，一句话也不说。我又跟她说：“我看到你了。”她把视线从胸罩上抬起来。“那是不可能的。”她说。我问她为什么。然后她垂下眼光再度看她的胸罩：“因为你的脸是面向墙壁的。”我于是转动椅子，口里衔着香烟。当我面对镜子时，她已经回到灯旁了。现在她在灯焰上展开的双手，像一只母鸡的两副翅膀，烧烤她自己，她的脸有她自己手指头的阴影。“我想我要感冒了，”她说：“这里一定是座冰城。”她脸转过去成一侧面，而她的皮肤，从古铜到红色，突然变得哀伤了起来。“想想办法吧。”她说，并且开始脱下衣裳，一件一件从最上面的胸罩开始。我告诉她：“我要转回墙面朝墙壁去。”她说：“不，反正你转过身去还是会看到我的。”她话还没说完衣服差不多已经脱光了，灯焰舔着她修长的古铜肌肤。“我一直希望看到你腹部的皮肤，充满很深的坑坑洞洞的样子，好像被打过一样。”在我了解到我的语言，因为看到她的裸体，而变得笨拙起来时，她已经一动也不动地，在灯球上烤暖她自己了。她说：“有时候我觉得我是金属做的。”她停了一下，她的手在灯焰上稍稍换了个位置。我说：“有时候，在别的梦里，我觉得你只不过是摆在某个博物馆角落里的一等小小的铜像而已。也许那就是你觉得冷的原因。”她接着说：“有时候，在我趴着睡觉时，我可以感觉到我的身体渐渐掏空似的，而我的皮肤就像是一块金属板。然后，当我的血液脉搏在体内跳动时，就好像有人在敲我的胃壁叫我一样，我甚至可以在床上感觉到我自己的铜身的声音。就像是——你怎么称呼它的——金属合板。”她向灯再挨近一些。“希望我能听得到。”我说。她接着说：“哪一天我们互相找到对方，等我侧向左面睡觉时，你可以把耳朵凑到我肋骨的部位，这样你就会听到那个声音。我一直希望你也能听听看。”她说话时，我听到她沉重的呼吸声。她说几年来她没做过其他的事情，她此生惟一的目标就是，借着这句辩认的话“一条蓝狗的眼睛”，来找寻我。她在街上大声地喊着这句话，像是要透过它告诉惟一听得懂她的话的人。
“我就是每天到你梦里，跟你说‘一条蓝狗的眼睛’的人。”她说她也到餐厅里，在点菜之前对侍者说：“一条蓝狗的眼睛。”但侍者却毕恭毕敬地鞠了个躬，说不记得在梦里会说过这句话。于是她只得在餐巾上写上，或者就拿刀在平滑的桌面刻写着：“一条蓝狗的眼睛。”此外，她会在旅馆、车站，所有公共建筑物雾滋的窗上，用食指写上：“一条蓝狗的眼睛”。她说有一回她去一家草房，闻到一种气味，和她有一晚梦见我后在她房里闻到的一种气味一模一样。“他一定就在附近。”看着草房里干净而尚新的磁砖，她想着。于是她走过去跟店员说：“我常常梦见一个男人对我说：“一条蓝狗的眼睛。’”她说那名店员看了看她的眼睛然后说：“事实上，小姐，你是有一双这样的眼睛。”然后她对店员说：“我必须要找到在我梦中，跟我说这句话的人。”店员于是开始发笑，并走到柜台的另一端。她继续看着干净的磁砖和嗅着那气味。然后她打开皮包，用一只绛红的唇膏，在磁砖上写下红色的字：“一条蓝狗的眼睛。”店员从柜台另一端走回来，告诉她：“这位女士，你把磁砖弄脏了。”她说，仍然站在灯旁，她于是花了一个下午，手脚并用地边洗磁砖边说：“一条蓝狗的眼睛。”直到门口都站满了人，说她发疯了云云。
现在，她讲完了话，我则还留在角落，坐着摇我的椅子。“我每天都试着要记住要找到你的那句话，”我说：“现在我想我明天应该不会忘记它，但是，就像往常一样，我总是这样说，但等我醒过来，我就会忘记要找到你的句子是什么。”她说：“这是你在第一天自己造出来的活。”我告诉她：“我造它是因为我看到你如灰的眼睛。但是我永远无法在第二天记得这句话。”而她，紧握着拳，站在灯旁，深深地吸了口气：“最起码，如果你能记得我是在哪个城市写下这句话就好了。”
她紧闭的牙齿闪映着灯焰。“我现在想要摸你。”我说。她抬起看着灯的脸；也抬起她那炙热燃烧的眼，就像她，像她的手，我觉得她在看坐在角落摇着椅子的我。“你从没对我说过这样的话。”她说。“我现在是真心诚意的告诉你。”我说。她在灯的另一边向我要烟。烟蒂在我指尖消失了，我竟忘记自己在抽烟。她说：“不晓得为什么我就是无法记得我是在哪个城市写下这句话的。”我接着告诉她：“同样地，我明天也不会记得这句话的。”她有点丧气地说：“是啊，有时候我觉得我好像也梦见过这件事。”我站起来往台灯走去。她离我有一段距离，我手里拿着香烟和火柴走过去，然后在灯前停下来。我递了根烟给她，在我还没来得及点燃火柴之前，她早已双唇扭含着烟靠向灯焰去了。“在这世界上的某一个城市里，这句话被写在所有的墙上：‘一条蓝狗的眼睛，’”我说：“如果我明天记得这句话，我就能找到你。”她再度抬起头来，而现在热情则转到她的双唇来。“一条蓝狗的眼睛。”她一只眼睛半眯着，香烟垂过下巴地叹着气说道。然后她又以手指头夹着烟，深深地吸了一口，大声说道；“现在这已经是另外一回事了，我渐渐温暖了起来。”她以一种不太热衷而有点儿流动似的声音说着，听起不像是用讲的，倒像是她写在一张纸上，然后对我念着：“我渐渐温暖了……”时，将那张纸拿过灯焰，用拇指和食指夹着它，在灯焰上翻来覆去，等到我刚说完：“……起来，”二字，那张纸已经完全燃烧，皱着掉落地下，不见了，变成细碎的灰烬。“这样就好，”我说：“有时我还怕看到你站在灯台旁发抖。”
我们已经认识好多年了。有时，当我们在一起的时候，偏偏就有人在外面掉下一根汤匙，硬是把我们给吵醒。我们渐渐了解到，我们的友谊与一些最简单的事物是不可分的。我们的会面，总在大清早里，在一根汤匙掉落地面时结束。
现在，她站在台灯后面看着我。我记起在很久以前，面对着一位有着灰色眼睛的陌生女人，我靠着一张椅子的后椅脚，使椅子转圈圈的一个梦里，她也曾经以这样的方式看着我。就是在那个梦里，我第一次问她：“你是谁？”而她却对我说：“我忘了。”我告诉她：“我想我们以前见过。”她不以为意地说：“我想我梦见过你，大约也是在这个房间里。”然后我跟她说：“就是了，我也想起来了。”然后她说：“真奇怪，我们一定也在其他的梦里见过面。”
她深深地吸了两口烟。我站着面向灯台，突然紧盯着她看。我上上下下地看着她，她仍是一身铜铸；不过不再是硬而冷的金属，而是黄色、柔软。可以捏塑的铜。“我想摸摸你，”我又说了。她说：“你会毁了一切。”我说：“现在已经没关系了。只要我们把枕头翻过来，我们就可以再见面了。”我将手伸过台灯，她纹风不动。“你会毁了一切。”在我还没来得及碰到她之前，她又说了。“也许，如果你绕过灯走过来，我们醒来时怕不知道又要遇上什么变化呢。”但我仍然坚持：“那也没有关系。”她却说：“我们翻过枕头的确是会再相见的，但是你醒了之后，你就会忘掉这码子事了。”我开始向角落移动。她留在后面，在灯焰上烤暖她的手。在我还没走到椅子时，我听到她在我背后说：“当我半夜醒来时，我总是在床上翻来覆去，抱着枕头，膝盖磨着枕头的须边发热着，而且一直说着：‘一条蓝狗的眼睛’，直到天亮。”
那时我的脸仍然朝向着墙壁。“已经天亮了。”我说，没有看着她。“时钟敲两下的时候我就醒来了，而那已是好长一段时间以前了。”我走向门去。当我伸手握住门把时，我又听到她一成不变的声音。“不要开门，”她说：“走廊上充满了许多讨厌的梦。”我问她：“你怎么知道？”她说：“刚才我就在那里，后来我发现我是趴着睡时，才赶快回来这里的。”我开了一点儿门缝，一阵清凉而稀薄的微风，为我捎来潮湿绿野中的新鲜空气。她解释道。我转了一下门把，开动着门，装上门的安静无声的绞链，然后告诉她：“我想外面并没有什么走廊，我闻到乡村的气味。”而她，远远地，却说：“我知道的比你还清楚，那是因为外面有个女人正在做有关乡村的梦。”她将手臂伸过灯焰，继续说道：“那个女人老想在乡下有栋房子，但是她却永远无法走出城市。”我记得在某个以前的梦里见过那个女人，但无论如何，在门半开着的现在，我知道再过半个钟头，我就必须要下楼吃早餐了。于是我说：“无论如何，我要离开这里好醒过来。”
门外吹了一阵风，然后便是静寂无声，可以听到的是一个在床上翻了个身的人的鼻息。从田野吹来的风也停了。再也没有什么乡村气味了。“我明天就靠着那句话来找你，”我说：“当我在街上看到有个女士在墙上写着：‘一条蓝狗的眼睛’时，我会认出那就是你。”而她却无可奈何地笑了——分明已经向不可能和无法企及二者投降了——并且说：“但是到了白天，你会什么都不记得的。”她把手收回，她的脸则被一冷冽的云遮掩住。“你是我所见过的，惟一会在醒来时，将梦的内容忘得一干二净的人。”
おお