牛传综
修理工梁师傅下岗后，开了一个自行车修理铺。梁师傅手艺好，信誉好，人好，修理铺的生意自然就好。梁师傅的修理铺不仅修车，还兼卖车，各种型号、款式的自行车都有。
某日，一中年男子带着他的女儿，推一辆自行车来修。梁师傅一看，天哪，这车锈迹斑斑不说，推着走丁当作响，骑上去它满身都哆嗦，实在没有修理的价值了。
“帮帮忙，女儿每天骑它上学呢。”那中年男子说。
“骑这样的车上路要闯祸的，还是买辆新的吧。”梁师傅面露难色。
“暂时……凑合凑合吧。”中年男子喃喃道。
这是一辆老式的“永久牌”，大轮圈，市面上已经很少见了，链条、踏板、刹车、坐垫等部位都有问题。梁师傅费了好半天工夫才算把这辆“老坦克”整治得可以上路了。那中年男子千谢万谢，说道：“这下我女儿上学又有车骑了。”
“就是她？”梁师傅望了望旁边的小姑娘。
“对，我女儿可能干了，她小时候我每天骑这辆车送她上学，上了初中她就能自己骑车去学校了。”中年男子颇为自豪地对梁师傅说。
“还是给她换一辆小点儿的吧，这车你女儿骑怕不合适。”
中年男子没说话，只点点头，跨上车带着女儿走了。
过了几个星期，那中年男子又来梁师傅的修理铺，但不是来修车，他在那一排新车前一辆一辆地看。末了儿，他在一辆红色的金狮牌女式小轮自行车前站住了。
“怎么样，下决心买一辆？”梁师傅认出了他，走过去问道。
“多少钱？”他问。
梁师傅报出车的价钱，中年男子嘴角动了一下。
“诚心想买，给你打个九折。”梁师傅补了一句。
“我……看看，只是看看。”中年男子有点尴尬地嗫嚅道。梁师傅觉得这人并非真心想买车，就随他在车铺里转悠，自己继续修车去了。
中年男子刚走，旁边来修车的一位阿姨说：“可怜，真可怜。”
“谁？谁可怜？”梁师傅抬头问。
“喏，刚才这个人呀。”
“怎么了？”
“老婆有心脏病，生女儿的时候就去世了，他一个人把女儿拉扯这么大，去年又发现自己得了胃癌。唉，一个下岗工人，要治病，又要供女儿上学，真不容易。”阿姨连说带叹。梁师傅听了，心里也一起一伏的。
大约三个月后，一个小姑娘推辆自行车来修，外胎扎进了一块玻璃碴儿，得补胎。梁师傅一眼就认出眼前这辆“老坦克”，他边拆边问小姑娘：“你爸爸呢，他怎么不来？”
“……我爸爸上个星期去世了。”小姑娘眼圈儿红了。
“啊！”螺丝刀一下扎破了梁师傅的手指，鲜血立即滴下来。
车胎只一个小小的口子，梁师傅却补了很长时间。补好后，小姑娘推车要走，被梁师傅突然叫住了。他从车铺内推出一辆崭新的红色金狮牌女式小轮自行车，对小姑娘说：“孩子，看我这记性，这是你爸爸早就买好给你的，今天你就骑走吧。”
小姑娘张着大眼，望望梁师傅，又转向眼前漂亮的金狮车。
“你爸爸要一辆红色的，当天没有。付钱的时候，说改天陪你来取车。”梁师傅走过去抚着小姑娘的肩，说，“这样吧，把这辆旧车先放我这里，你就骑这辆新车回去，等一会儿我把旧车送到你家，好吗？”
小女孩点点头，满脸是泪。她推着漂亮的金狮车一步一回头地走着，渐渐融入了人流。
望着远去的小姑娘，梁师傅觉得心里洋溢着从未有过的甜蜜。
お