在回教室的路上，我的心怦怦地跳起来。“Lame(瘸子)”，等会儿王老师肯定要读这个单词了，那么多的同学肯定得嘲笑我。王颖拿着备课本，一言不发，我们又回到教室。
王老师说了句谢谢，我们就回到座位上。我的脸火辣辣的，心狂跳不已。我记不起王老师讲了些什么，我的心在念叨着：“Lame(瘸子)，我是瘸子。”
王老师开始领读单词了，同学们很安静，读得很整齐，王老师的皮鞋踏在砖地上清脆地在响。单词一个个地读下去，王老师和同学们的声音很洪亮。我闭上眼睛心里在想，到Lame了，到Lame了……
王老师和同学们一遍遍地读单词，除此，教室里没有其他的声音，没有我事先想象的哄笑。我慢慢地抬起头，打量着周围的同学，大家都在专心致志地跟王老师读单词，其他什么都没发生。慢慢地，我也张开口跟王老师朗读单词了。
终于我发现，王老师没有读“Lame”，每一次他都跳过这个单词，似有意又似无意……
终于，难挨的一课结束了。王老师布置了作业，像平常一样，叮嘱我和课代表及时把同学们的作业送到他的办公室。
第二天晨读课时，我的心又开始忐忑不安，晨读课上同学们都要说英语，还会有“Lame”。可是，那天晨读课，教室里静悄悄的，同学们没有一个人读英语单词和课文，没有一个人读“Lame”……
再上英语课的时候，我常常偷偷凝视王老师，他那么英俊、高大，他还那么善良，尤其是他没有读“Lame”。从此，我的英语成绩牢牢地在年级中排在第一名，我又开始穿裙子、跳猴皮筋了。不仅如此，我每科成绩都更加出色，甚至，在一节体育课上，我的掷铅球成绩排到了女生的第七位……
五年后，我考上了北京那所众所周知的大学。
又过了五年，在一次同学聚会上，我和丈夫遇到了也是夫妻成双的王颖。王颖说：“你知道吗？那节课是王老师事先安排好的，他对我讲过，你的肢体残疾了，但关键是你的心灵也受到了打击，那个单词肯定会影响你的情绪。在我们去宿舍取备课本的10分钟里，王老师领着同学们学了‘Lame’，而且共同约定领读单词时不再读‘Lame’，第二天晨读时也不要读英语课文……”
啊，原来如此，我的泪水哗哗地淌出来。“Lame-Lame-”，那节课的情景在我头脑中过了个遍。命运这厮，曾一度扼杀了我的活泼，我的健康，尤其是，它也一度扼杀了我健康的奋斗精神，折断我理想的翅膀。是王老师，是那节课，那节使我终生难忘的英语课，使我在征服命运时没有跌倒，使我寻回了自信心。远离了歧视和自卑的阴影。
那节课，嵌在生命深处，王老师教给我的不仅仅是知识，也赐给了我战胜不幸命运的人格力量。
理解的幸福
叶尹茶
那是1956年，我七岁。
七岁的我感到家里发生了什么大事。
我从外面回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”
我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。
父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他的工作岗位上。
母亲那年47岁。
母亲是个没有主意的家庭妇女，她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家。临此大事，她只知道哭。当时母亲身边4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱息孤儿唯指父亲，今生机已绝，待哺何来！
我怕母亲一时想不开，走绝路，就时刻跟着她，为此甚至夜里不敢熟睡，半夜母亲只要稍有动静，我便哗地一下坐起来。这些，我从没对母亲说起过，母亲至死也不知道，她那些无数凄凉的不眠之夜，有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。
人的长大是突然间的事。
经此变故，我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。
就在这一年，我着一身重孝走进了北京方家胡同小学。
这是一所老学校，在有名的国子监南边，着名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。
在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。
马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？”
我说：“父亲。”
马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。
我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐，发哽。
老师什么也没问，老师很体谅我。
一年级期末，我被评上了三好学生。
为了生活，母亲不得不进了家街道小厂糊纸盒，每月可以挣18块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有公共汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”
那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她感到了较我更甚的不安，她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：
洋娃娃和小熊跳舞，
跳呀跳呀一二一。
小熊小熊点点头呀，
小洋娃娃笑嘻嘻。
路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。
妹妹还在奶声奶气地唱：
洋娃娃和小熊跳舞，
跳呀跳呀一二一……
是第几遍的重复了，不知道。
那是为我而唱的，送给我的歌。
这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律让我有种强装欢笑的误解，一听见它，我的心就会缩紧，就会发颤。
以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。
这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了！”老师问什么晚了，我说：“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀？别着急，我用自行车把你带过去。”
那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。
马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。
我真想对老师从心底说一声谢谢！
是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎么能忘呢？
如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，唯有零星碎片在记忆中闪光……
宽厚的师爱
王佳佳
上午，语文课上，王老师抱着9月份月考的卷子走上讲台，说，第二卷主观题满分70分，全班60分以上的同学只有12个。我忐忑不安地等待着“生死未卜”的试卷。终于，卷子传过来了。经手的同学都用特别的目光看着我。我想，不至于考的这么差吧？完了，没脸见人了。这有没有地洞呀？拿过来一看66分，只减了4分！我不是在做梦吧？又仔细看了看还是66分，太好了！看到这个成绩，心里的不安、紧张烟消云散。原来刚才同学们投来的是羡慕的目光。我松了一口气，心情像欢快的小鸟，飘飘然像是飞上了蓝天。
这时，王老师捻起一根粉笔，大刀阔斧地在黑板上写下了第一卷客观题的答案。我拿出一直带在身边的第一卷，满怀信心地开始对答案。一个，两个……五个？什么？二十道选择题只对了五个！搞什么呀？不可能！再对一遍还是15分！小鸟重重地摔到地下。我好像从温室一步跌进了冰窖。倒霉的一卷，把二卷的胜利彻底毁灭了！
下课了，王老师走到我旁边，问：“王佳佳，你的第二卷成绩非常高，可见你的能力很强。第一卷考基础知识，怎么成绩单上分数不高？没有涂错机读卡吧？”看着王老师那赞赏又疑惑的目光，我又怎能告诉王老师，一个“能力很强”的学生，基础知识薄弱呢？于是，我撒谎说，答得还行，可能是机读卡出了问题。我躲闪着王老师的目光，不敢实话实说，也怕老师失望。
下午，王老师急匆匆跑来找我，说：“王佳佳，我去微机室找过你的答题卡了。一个中午也没找着，卡太多，顺序又乱。”王老师脸上满是焦急和歉意。他多想重新给我一个公正的“高分”啊！他那疲惫的双眼带着血丝，手指上沾染的钢笔的黑渍还没有洗去。原来王老师这么重视我。我是多么后悔上午那虚荣的谎言！我怯生生地说：“卡没涂错，就是15分。老师，对不起，我……我怕您，生气。”
王老师不再说话，目光很复杂。这复杂很快就变成了单一：恨铁不成钢。
他说他不生气，只对我的成绩表示遗憾。王老师让我拿出第一卷，一道一道地给我讲解。他先给我讲了一道古文语法题，考的是宾语前置。他讲得绘声绘色，讲到关键的地方打着手势帮助我理解。宾语似乎是被王老师“拿”过去从而“前置”的。王老师说，做所有的古文语法题，都要先翻译句子，把译文作为参照物，用原文与译文比较，答案就会浮出水面。
王老师甚至举了英语例子。What do you have？(你有什么)What是不定代词，是不是“不定代词做宾语，宾语前置”？
关于宾语前置的规律，王老师讲过不止一遍。这次我才真正理解。
王老师又说：“你看，今天的英语语法还停留在我们汉语两千年前的水平上。我们读《左传》吟《诗经》的时候，他们还在石头上刻楔形文字呢！只可惜，现在的学生重视语文不如重视外语！”
听了王老师的话，我深深地低下头，暗下决心要学好语文，学好我们民族的语言！
润物无声，无微不至，老师的爱像一阵细雨洒在我的心田。不仅是我，班里60位同学谁不是沐浴在这平凡、朴实又沉重的师爱之中！
今天的日历即将翻过，今天的故事却永远留在我心里。室友都睡了，我望着窗外，总想哭。溶溶的月光洒满校园，温柔地抚摸着校园里的一花一草。
给美丽做道加法
高汉武
就像平静的湖面落下一枚银币，突然的声响，惹得满教室的花朵晃起来。
靠窗那排坐在最后的同学，弄碎了一块小镜子。
这是上午的第二节课，老师的讲述已停下来，同学们正进行课堂练习。有初冬的阳光从窗外涌进来，流淌在摊开着的课本上的字里行间。在教室的课桌间来回踱步，看长长短短的七排秀发及秀发下亮晶晶的112粒黑葡萄，捕捉沙沙的写字声合成的音乐，男老师感觉到自己好像一位农民在田间小憩，擦汗的同时聆听着庄稼的拔节之声。
一个小姑娘心爱的小镜子摔坏了。
教室里低低地有了议论：
“臭美！扮啥酷呀！”
“上课怎么能照镜子？”
“活该受批评了。”
“看老师怎么办？”
老师没有言语，他有意无意地听着同学们的每一句议论。这些女孩子呀，全十五六岁年龄，作为旅游职中的新生，脸蛋身材口齿当初都曾经过精心挑选，一笑甜爽爽的，开了口也如一巢出窝的小鸟，三五分钟是静不下来的。男老师的心里笑着，他知道他们在等讲台上的反应。
其实，开始练习后不久，老师就看见那位同学悄悄摸出了小镜子。他看到她将镜片偷偷压在作业下，写几笔作业就照一照。借着阳光，一只蝴蝶的淡黄色的发夹舞动在她的前额，花季的脸真是漂亮。
男老师想提醒她，但一时没有想好合适的话。现在经同学一催化，他忽然有了一种灵感。
他微笑着先开口问了一个物理问题。
“请说说平面镜的作用。”
“有反射作用。”这很简单，全班56个同学几乎异口同声地回答。
“是啊。”老师说，“同学们，几分钟前，我们教室里56位同学变了57朵花，有一个同学借镜子反射出一朵。但是，镜中的花是虚的，镜片只能反射美丽，并不能增加美丽。要增加美丽或者让美丽面对岁月雨雪风霜的一笔笔减数，还是保持总数不变，我们唯一的办法是从另一方面给它再一笔笔添上加数。这加数是指，我们一次次做进步的努力，一次次为自己的目标不轻言放弃，或者，一次次向我们的周围伸出自己的手……而此刻，对坐在教室里的你来说，帮助你增加美丽的是你桌上的书本。”
再也没有任何声音，一池吹皱的春水再度平静。
当天晚自习时，照镜的小女孩在日记中写下了这么一句话——给美丽做道加法。
我们来了，蚊子就走
葛闪
那年夏天，我去重庆的一个山区小学支教。
那里和很多故事里描写的一样，贫穷，落后。破旧得随时欲倒的教室，支离破碎的桌凳，犹如受了车裂之刑，散了一地。唯一算得上好点的，是一块颜色脱落很厉害的黑板。
校长给了我最好的待遇，把自己的房间腾出来让我住，尽管房子还很破败，我还是对他发自内心地说了声谢谢。我记得，那个晚上，根本就没有睡好觉。山里的蚊子格外的多，直冲着我身上狠狠地叮咬。尽管我来的时候有准备，但还是没想到这个地方居然连蚊香都没有。我为来的时候没有带上几盒蚊香而懊悔不已，被蚊子折腾得翻来覆去！
这样的夜晚，又继续了好多天。
有一次在课堂上，我忍不住为这个破地方连盒蚊香都买不到而发起牢骚，抱怨这个地方的贫穷。学生们只是静静地坐在下面，小脸蛋上红红的，天真的底色上镀上了一层尴尬，明亮的眼睛紧紧地盯着我的脸庞。那上面，有好几个被蚊子叮咬的包。我看着孩子们大大的眼睛，不禁用手抚摩着脸庞上的疙瘩，对孩子们说，老师实在是受不了蚊子的折磨了，过几天就要回到自己的家乡了。说归说，我又怎么能就此离开呢？我知道，孩子们挺喜欢我的，我是在故意吓唬吓唬他们哩。
当天晚上，我找了些破旧的被单，简单地做成了个蚊帐，固定在床的上面，以此来抵御蚊子的“进攻”。我想，这样多少也会发挥些作用。