一个穷知识分子，还拖家带口娶过妻生过子，挣的钱连自己都养不好，要来娶走自己已经唱得大红大紫的女儿，对那桩婚事，常香玉的父母从一开始就持反对态度。那时，有多少有钱有势的达官贵胄都眼巴巴地想攀上那门亲事。他们私下里商量，如何断掉那一对年轻人的联系，却被常香玉在无意中听到。这一边父母收拾行装要再度远行，那一边，回家去办理离婚手续的陈宪章还没有半点消息，常香玉又气又急又有满腹说不出的怨与委屈。她再度病倒了，身上的旧伤口感染复发，任是什么样的药都不管用。
陈宪章又是在那个紧要关口回到她身边的。在老家西安，听到常香玉生病的消息，他跑遍了整个西安城，终于为她买到一瓶进口的特效药——安福止痛膏，急急火火携药赶到她的身边。数月相思折磨，一对有情人终再相见。见面，常香玉的眼泪就止不住地流下来。不知是药效真的奇特还是爱情的力量巨大，服下那瓶药，常香玉奇迹般康复。
陈宪章实现了自己的诺言，他携一颗完整的心，一个自由的人，前来给常香玉一个交代。家人依旧不从，常香玉却不愿意再等，挑一个星光满天的夜，带几件随身替换的衣，随自己的一个师兄，头也不回向东奔去——去寻她爱的男子。
淡淡的月光下，静静的渭河边，陈宪章与常香玉在月下水湄再度相遇。执手相看，两个人眼里都已泪光婆娑，他为她抛弃家庭事业，她为他几乎与整个世界决裂。那一份爱，来得到底还是太不容易。
订婚，结婚，一切尘埃落定，才前去与父母讲和。木已成舟，常香玉的父母，也只好无奈地承认女儿的那一段婚事。
此后，风雨相伴几十载，陈宪章完全依照当初的约定，常香玉只管一心一意在台上唱戏，他在幕后，做她坚强有力的支持者。他为她写戏编戏，他像寻常观众一样坐在她的台下听戏，却细心地替她收集身边观众的感受、意见。常香玉的文化水平浅，他教她读书看报替她写戏评。常香玉为公益事业募捐义演，他一场不落地跟着她，照顾她的饮食起居。家里家外，事无巨细，陈宪章全部承担过去。他不让常香玉分心，他说，她天生就属于戏剧，属于舞台。
与众多的旧时舞台名伶相比，常香玉是何等幸运的一个。
“宪章是帮我帮惯了，所以我什么都不会，除了唱戏，别的都不会，他不仅给我教词还要解释，里头每句词的意思他都要解说。我们家里头的大大小小，所有的一切事情都不跟我讲，天塌下来的事情也不能跟我讲。”从常香玉晚年这段谈话里，我们可以想象，这些年，那个一直站在常香玉星光背后的男子，为她付出了多少。
常香玉晚年回忆录，定名为《戏比天大》。戏，在常香玉的生命里，真的比天大。为了戏，流血流泪不怕，为了戏，她与不愿学戏的女儿十八年不来往，为了戏，就在她临终前她还痛心地留下遗嘱，决定收回她曾经赐予爱徒小香玉的艺名，只因为小香玉没有很好地传承她苦心经营的戏剧艺术……为了戏，她得到很多也失去很多，幸运的是，身在纷繁的梨园舞台，她却一直活得清清白白坦坦荡荡。她说，这一切的得来，皆因那个男子，那个爱了她一世，宠了她一世，对她，用情比海还深的陈宪章。
2004年6月1日，陈宪章离世四年后，常香玉也走完了她81年的人生历程，追随而去。
“比翼双飞江湖游，无悔无恨不知愁。”陈宪章生前曾用这样的诗句来描绘他们之间的深情。人生如戏，戏如人生，这一世，她把自己献给戏，他把自己献给她。偌大的一片人生江湖里，他们相携相伴恩爱白头，这样的爱情，可叹，可敬，可羡，却不可求。
幸福的底子是一碗白粥
岳明萱
米是糯米，锅是砂锅，火是煤火。每天凌晨，4点20分，男人准时点着火，锅中放水，米淘好了在水里浸泡着，待水开，放米，大火煮10分钟后，改文火慢熬。米在锅里扑突突地跳着，男人在炉火旁弯着腰，用勺子一下一下缓缓搅动……半小时后，男人一手端一碗热气腾腾的白粥，一手端一碟淋了香油的咸菜丝，进卧室，喊女人起床。女人翻个身，嘟囔一句什么，又睡过去。男人听着女人香甜的鼾声，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人却突然从床上弹起来，看表，慌忙穿衣起床，嘴里不住地埋怨，要迟到了，你怎么不叫醒我？他把白粥和咸菜递过去：不着急，还有时间，先把粥喝了。
粥是白粥，不加莲子不加红枣不加桂圆，这样的粥，女人喝了五年。男人和女人结婚的时候，家里没钱摆喜酒，两个人只是把铺盖放在一起，便成了一个家。新婚之夜，男人端过来一碗白粥，白莹莹的米粥，在灯下泛着亮晶晶的光。男人说，你胃不好，多喝白粥，养胃。女人便喝了，清香淡雅的粥，温暖熨帖的不仅是胃，还有心。
他们在同一个厂里上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人凌晨4点下班，女人早上5点半上班。他们在一起的时间，不过短短一个多小时。男人下班后的第一件事，就是点火，添锅。男人只会熬白粥，他们的经济状况，也只允许他煮一碗白粥。
就是这样一碗白粥，居然把女人滋养得面色红润，姣美如花。
后来，厂子效益不好，男人下了岗，可是日子还得过下去。男人拿出微薄的积蓄，女人卖掉了母亲留给她的金戒指，凑了钱，开了一家杂货店。一只碗、一把拖把、一个水壶，利润不过几毛钱，男人却做得很用心。女人下班了，也来帮着打理店铺。没人的时候，男人和女人，坐在一堆锅碗瓢盆中间，幸福地憧憬。男人说，等有钱了，咱把连锁店开得哪儿都是。女人说，那时候，我就不上班了，天天在家变着花样给你做好吃的。男人说，哪儿还用你做啊，想吃什么，咱直接上饭店去吃。女人撒娇，不，我就想吃你煮的白粥……男人便揽了女人的肩，眼睛热热的。男人仍然每天早上4点20分准时起床，点火熬粥。一边熬，一边盘算着店里缺的货。有时候会分神儿，粥便煳了锅底；有时候太困打个盹儿，粥便溢了锅。有一天早上女人起了床，炉子上的粥正咕嘟嘟翻着浪花，男人的头伏在膝上，睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心，牵牵扯扯地疼。
从那以后，女人坚决拒绝男人给她熬粥。她的男人，实在是太累了。
男人的生意越来越顺，到了第七个年头，他的连锁超市果然开得到处都是。
女人辞了工作，做了专职太太。他们买了错层的大房子，厨房装修得漂亮别致，缺少的，只是烟火的味道。因为，男人回家吃饭的时候越来越少。他总是忙，应酬繁多，有时候，一个晚上要赶三四个饭局。开始的时候，女人也埋怨，可是男人说，还不都是为了这个家？还不是想让你生活得更好一些？后来女人也累了，渐渐的，也就习以为常。
女人很久都没有再喝过白粥。
一天，男人突然被通知去参加一个朋友的葬礼。他纳闷，怎么前几天还好好的，今天人就没了？殡仪馆里，他看到朋友的遗孀，那个优雅漂亮的女人，一夜之间憔悴衰老。她哭得死去活来，嘴里絮絮叨叨地说：“以后谁送我上班接我下班？谁给我系鞋带紧围巾……”他窒息。不由得就想到了她，想到那些为她熬白粥的早晨，想到每天她接过那一碗白粥时，眼里的幸福和满足。
男人几乎是一路飞奔地往家赶，打开门，却看见女人蜷缩在沙发上，人睡着了，电视还开着，家庭影院也开着，茶几上扔满了各种时尚杂志……男人跪在沙发前，手轻轻地拂过女人的头发。女人面色暗淡，细细的皱纹里写满了深深的落寞。
他拿了毛毯去给女人盖，女人却突然醒了，看见他，女人揉了揉眼睛，确定是他后，脸上泛起可爱的红晕。女人慌忙起身，你还没吃饭吧，我去做。男人从背后拥住她，不，我去做，煮白粥。女人半天没有说话，有温热的泪，一滴一滴，落在男人的手上。
那天，男人一边煮着粥，一边想：其实千变万化的粥品，都离不了白米粥做底子。而所有的幸福，不过白粥做底，锦上添花。
幸福是一种明白
罗西
20多岁的她，失恋，他陪她逛街、散心，然后在一家菜馆里一起吃面，一人一碗，她只吃一半，就搁着，看窗外的树在掉叶子，发呆。他吃完了自己的面，怜惜地看着落寞的她，张开双臂，隆重地把她没有吃完的那碗面端过去，几乎是呼啸着就把它吃完，那气势之豪迈，不亚于草原英雄策马飞奔！然后心满意足地擦了擦嘴：“失恋也要吃饭的！”她则张大嘴巴惊叫：“你怎么可以吃我吃剩的？”然后泪水夺眶而下，他温厚地笑了，伸手轻轻拭去她脸上的泪珠：“因为喜欢，没有剩的，只有你特地为我留着的。”后来，他们成了恋人。
30多岁的她说，丈夫追求她很辛苦，从北京追到厦门，他最初向她要电话号码，她刁难，故意把最后两个数字给省略了……想不到，最后，他百般试验，居然打通了她的手机。后来恋爱结婚，她还是喜欢给他难题，他都一一攻破。最难的一个题目是：什么是爱？他正在为她削苹果，分成两半，一块大的，一块小的，他把大的那块给她说：“这就是爱。”如果是朋友，两块分一样大。
40多岁的她说，一天，办公室里的女人都在用同一套问题，现场打电话问她们的男人，她有些担心，认定自己会自取其辱，因为她太了解丈夫的死脑筋与不解风情。结果，她丈夫的答案却让所有的女同事感动，他们的往返通话内容如下：“老公，是不是我想要什么你都会给我啊？”“那当然。”“我要星星。”“你养仙人球都死，还养猩猩？一头猩猩多少钱？”“不是，我要天上的星星！”“这个啊……晚上回家带你看。”为什么这样朴实的答案却可以赢得冠军？因为其他女人的丈夫最后基本上都这样回：“神经病！”
50岁的阿冰姐说，那天，她和190（她先生的身高）乘电梯上楼，准备回家，电梯突然在中途抖了一下，把他们从8楼“抖”到7楼，190第一个举动是转身紧紧地抱着她说“不要怕”……这时，电梯门自动弹开了，两人携扶着出去了，一场虚惊。阿冰说，她非常感动，“感动的原因不是他抱我，而是他本身就是个胆小鬼，很多时候都是我抱他，给他安全感。”他们是姐弟恋，二婚。阿冰调侃说，190怕黑，平常他连到楼梯口扔垃圾袋都会怕的，因为那里黑！
满天星星是浪费的，为你换一盏灯才是浪漫的；我即使只有100元，但是全花在你身上，这就是真实的爱；他有多强，不重要，而是他对我有多好。明白了这些，我们会幸福很多。
雪地里的迎春花
一路开花
我十岁那年，父亲终于决定外出谋生。他说，村里的男人大都出去了，他也得出去挣点钱，以后让我进城念好学校。
他说这些话的时候，母亲正倚在门上，用破旧的头巾扑打着灰尘。
其实母亲知道，父亲出去的目的，并不仅仅是为了我以后的前程，更多的是为了慰藉一个男人的梦想。村里几乎所有的男人都已经出去了，看过了外面的世界，也为家人带来了城市里的商品。唯独我的父亲没有。他整日守着我与母亲，还有那片黄土地。
父亲走的那天，母亲没有出门送他。我以为母亲并不在乎父亲的走与留。殊不知，我却在午后的玩耍中，偶然看到了蹲坐在玉米地埂上的母亲。她独自在那里默默流泪。
面前的母亲和一个时辰前与父亲笑着告别的母亲，俨然判若两人。
父亲回来的那天，隔壁邻居都过来了。母亲死活不说话，直到父亲从兜里掏出一枚精致的黄色发卡，才笑了。
我认识，那是一朵多么漂亮的迎春花啊！黄色的蕊，黄色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父亲将它插入母亲的发际，用手指一按，咔嗒一声，它便定住了身形。母亲欢喜地进了厨房。
没过几天，父亲又回到城里去了。这次，他要去更长时间，春节才回来。其间，他给家里写过两封无关痛痒的信。他说自己在一家公司里帮忙搬运，货物虽不重，可都是高档货。按提成来算，很能赚些钱，叫我和母亲不要担心，照顾好自己。那两封简短的信，不识字的母亲硬是让我念了许多遍。
春节前，母亲收到了父亲的汇款。经过一夜的深思，母亲最终决定，带我坐上书记的车，去城里添置些东西，好给父亲一个惊喜。母亲买了一条男式羊毛围巾，两张年画，和一个很大的二手衣柜。母亲说，这种衣柜放在家里够气派。
衣柜有了，可搬运成了问题。母亲干不了重活，而我又尚年幼。因此，只能花一点工钱，去桥头雇个工人，帮忙把衣柜搬上回程的汽车。
桥头的工人可是真多啊，躺的躺，坐的坐，密密麻麻的。前头几个老练的小工一看到我和母亲，便迅速起身围了过来。
寻思间，一个声音粗犷的男人对着密集的小工打趣：“嘿，是不是又来老板了？找我啊，我力气可大呢，庄稼人，不偷懒儿！”
母亲迅速拨开人群，朝发声的位置看去。不远处的空地上，赫然坐着一个头发蓬乱、衣衫褴褛的男人。我看不清那张黑黝黝的脸，只是他手臂上特有的疤痕让我辨认出，那便是我的父亲。他在见到我与母亲的一瞬间，惊慌失措地捂着肚子往里跑，似乎是急着上厕所。
母亲没有叫他，只目不转睛地看着那个熟悉的背影消失。然后她随便指了一个在旁的男人，拉着我飞也似的离开了。我气喘吁吁地抬头，看到母亲簌簌滴落的热泪打湿了那条新买的羊毛围巾。
父亲出事的那天，母亲正在门前扫雪，一个神色惊慌的男人从马车上跳下来说：“不好啦，不好啦，虎子他爹出事了！”
父亲是在搬运家具的时候出事的。楼梯上的水结了冰，太滑，父亲一时没有站稳，摔了下去。那张一百多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸在了他身上。
父亲终于还是没能被救活。抬棺那天，母亲盘起了头发，然后将那朵柔黄的迎春花缓缓地插入了发际。
亲朋散去之后，我和母亲默默地收拾家里的残局。洗碗时，她捋着蓬乱的头发惊呼：“我的发卡呢？我的发卡呢？”
当夜，母亲硬拉着我，在漫天的大雪中，寻找父亲送她的那枚黄色发卡。我从来没有见她如此疯狂过。
大雪呼啸着席卷了山野。我和母亲趴跪在冰冷刺骨的雪地上，一步一步顺着掩埋父亲的方向找寻而去。
母亲的发卡真的丢了。父亲下葬时，她不曾哭泣，如今却在惨白的雪夜里，为一枚发卡哭得没了声息。
当雪花再度悄然覆盖了村庄时，我已不觉寒冷。因为我知道，在这个白雪皑皑的世界里，一定有一枚温热的发卡，在寒冬的深处默默地守护着一朵柔黄的迎春花。
一根油条的爱情
蔡成
那一年，她病了，他用板车拉着她去镇里找诊所看病。说了一箩筐的好话，掏空口袋里每一个硬币，朗中终于给她打了针，再塞给他两服黄竹纸包着的中药。
他拉着板车往回走，她依旧坐在板车上。穿过一条小巷，向右拐，再穿过一条街，好香好香的气味儿飘过来，飘过去。他狠狠咽了口唾沫，迟疑几秒，止了步，回头：“你想吃油条不？”
板车上的她本来也在偷偷咽唾沫，忽然听到他的问话，愣了愣，摇头：“不吃，不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯，说：“这有红薯呢，我要是饿了，会吃红薯的。”她清楚，他的兜里连一个碎角子都没了，哪来钱去买油条。
他静静地看着她，就像一下子看到她的心底里去了。她不好意思了，低下了头。该死的，那好香好香的气味儿又扑过来了，她情不自禁地又吞了吞唾沫。