这是一个上午，阳光明媚，风很温馨，余宝逊觉得该到办公室去一趟。路过用铁栅栏围着的小桃园时，他看见几个女生溜进去折花枝。他的到来使姑娘们显得惊慌失措，但他装作没看见，并且努力不朝那边望。他想她们再过几年就不会有这种可笑的矫情的举动了，那时候她们顶多站在旁边看看，若是心情不好的话，看也懒得看。这样想着的时候他回了一下头，几个姑娘正举着花枝在一排树篱前奔跑，他听见她们的笑声像竖琴一样。这样的笑声也不会长久的，他想。他眼前忽然出现了幻觉，奔跑着的姑娘们的头发在他的视线中渐渐白了起来，白得像雪一样，花枝变成了枯柴。他这样扭着脸拧着身体在那里站了很久，直到姑娘们从他的视线中消失。他的本来不错的心情因此而变得戚然和忧郁。他就是怀着一种这样的心情来到办公室并且拿到毛毛的信的。
一个忧郁着的人总在渴望某种温情和慰藉，事后余宝逊明白了这一点。毛毛在信中说她以为他不会回信，因此他的回信对于她来说是一个惊喜和意外。这一番话像一股暖流一样冲刷着余宝逊，他的心像一片微风中的树叶那样战栗不止。最后毛毛说她也许会在寄出这封信之后的第五天登上飞机，或者是第六天，时间没有最后确定，但她必须回来一趟。为什么回来她没有说，只说来了会给他打电话。余宝逊看了一眼信尾的落款日期，心就成了一片狂风中的树叶。她已经来了。余宝逊扭头四顾，没有人注意他，那个管收发的中年女人在他的目光到来之际朝他笑了一下，他也笑了一下，问道，这两天有没有人给我来过电话？女人说三天前有两个电话找他，是一个女人打来的。他说你为什么不去叫我？我就在自己的小房间里。结果，他跟这个女人吵了一架。女人说我凭什么叫你？系里这么多老师，来了电话我都去叫我叫得过来吗？真是！
几乎整整一天，余宝逊都坐在办公室里。他开始看了几张报纸，发现自己的心思根本不在报纸上，就把报纸扔了。电话铃响了好几次，但是都跟他无关。正在发胖的中年人每次接电话时都气咻咻地用眼角瞟一瞟他，这使他觉得很不自在，他干脆把脸扭向一扇窗户。
春天的阳光很潮润，有点水汪汪的味道。阳光西斜的时候，他坐不住了。我等不到那个电话。他想，我干吗非要等她的电话呢？他心里渐渐升起了一股愤然之气，她应该知道我很少去办公室，打电话到办公室有什么用？她不会来一趟吗？他一路上这么想着回到小房间，在床上躺了一阵子又爬起来。我坐立不安了。真可笑，我坐立不安了！他开始生自己的气，并且狠狠地抽了自己一记耳光，然后问自己，你说你为什么坐立不安？
他再一次来到外面。夕阳温情脉脉。到处充满了年轻的声音。他神情恍惚地在校园里走着，就那样走出了校门，走过了一条又一条大街，当他发现自己置身于一个宾馆门前时感到一阵茫然。我到这里来干什么呢？她会在这里吗？然而他还是犹犹豫豫地走了进去。服务台上的姑娘们笑得充满了商业气息，他朝他既讨厌又惧怯的商业气息走去。商业气息说，先生要房间吗？他愣了愣说，可以找一个人吗？他发现商业气息其实相当不错，他说找人就帮他翻旅客登记簿，翻完了又很客气地告诉他，你要找的人不住在这里。他怅然若失。城市已是一片灯光，从宾馆里出来，他不知道还要不要找下去。他反复问自己说，找不找呢？他一边问一边往前走，又走到了一家宾馆门口。
这个晚上，他走了好几家宾馆，最后的几家宾馆他是坐中巴去的。回来的时候他没有坐中巴，他知道这里离学校很远，但是他就这么走着。你找吧，谁让你找，现在该惩罚你了。夜已经深了，街上人影稀落，灯光显得无奈而寂寥，他的影子在灯光下摇摇晃晃。他摇晃着穿越了大半个城市，回到学院时大门已经关了。他背着大门叹息一声，大声叫道，开门！连叫了几声，大门没有丝毫动静，他只好转过身来，用巴掌拍击粗实冰冷的铁栅栏。
大门依然紧闭。这个夜晚他没有拍开这扇门。门卫解释说，他们以为是喝醉了酒的人闹事，所以没理睬。门卫发现他的时候他躺在院内大门左侧的水泥地上。尽管学院的围墙不是很高，他跳下来的时候还是弄出了很大的声响，门卫来得很迅速，没等他站起来就把他扭住了。稍后一些便发现是一场误会，门卫在道歉之后很关切地问他，你的脸色怎么这样难看？他咝咝地抽着冷气说，没什么没什么。
他的右脚又崴了。在门卫的注视下他强撑着走了几步，没过多久就把那只脚提起来，像兔子一样往前跳。这时候的校园里真静，静得沉着而淡泊。他跳到一排法国梧桐如墨的阴影里把那只脚放下来。脚很疼。他感到它又在肿起来。他半天才移一步。他愿意就这么在墨黑的阴影里慢慢地移着。沉着而淡泊的寂静现在像水一样浸泡着他。心是一只纸船。纸船很快就被泡软了，渐渐沉没，一直沉入水底。无边的寂静覆盖下来，他清晰地看见了自己在此前的欲望像一只颜色发黄的死鱼一般在水面漂浮。
他把身体靠在一根树干上。树干散发着一种青涩薄脆的气息。他仰脸朝着自己的欲望，说实话他并不讨厌它，只是对它无可奈何。它一直不依不饶地跟着他。站在那些宾馆门口的时候，他的脑子里全是毛毛的种种情态。时间真是浓缩了。毛毛会走过来，会无限温柔地笑，然后会有眼泪。眼泪是一种复杂情感的产物。他觉得毛毛的眼泪很咸很涩，这使他有一种满足感。他已经很久没有过满足感了，他希望能有一次。现在他朝着它吐唾沫。他像一个孩子那样吐着，并且发出呸呸的声音，直到嘴里再吐不出唾沫才罢休。这时候他朝四周张望着。有灯光的地方不多。夜岚如烟般缥缈。幸好是在阒无一人的深夜，要是有人看见我这么吐唾沫那多不好意思。这样想着他便将身体移离了那根树干，跳着走了，皮鞋在水泥地上敲出的声音显得蹇涩而疲惫，那只提着的右脚一下比一下沉重起来。
现在你看看我的脚。他在黑暗中恨恨地对母亲说。
关于余宝逊在这个晚上的经历无人知道。门卫不认识那么多老师，幸好余宝逊身上还带着工作证，门卫除了认识工作证之外还觉得他比较面熟；又因为逮住的跳墙者不是一个图谋不轨的歹人，而是一个被他们拒之门外的老师，所以门卫也就没有张扬这件事情的必要。米森知道这事是在过了一些日子以后，余宝逊自己告诉他的。那时候米森声称自己要重新打光棍了，用一辆破三轮车拉了一些锅碗瓢盆衣服被褥之类的东西到学院里来，然后就天天住在这里。余宝逊问他怎么回事，他说林瑜也像毛毛一样南下了，晚报社把房子收回去了。余宝逊沉默了一阵子，说，南下总的来说是不错的，我看毛毛的情形就比在这里好得多。他看见米森的胖眼睛亮了一下接着又眯细了，脸上的笑容变得很狡黠。
怎么回事？米森说，你怎么知道毛毛的情形呢？余宝逊愣了一下。米森笑眯眯地看着他，招了吧？米森就这么追问了几句，一下子就问到了那个夜晚。米森的心情不错，林瑜的南下在大多数人看来是值得羡慕的事情，众多这种看待事物的目光无疑是培养好心情的氛围。米森在听余宝逊叙述那个夜晚的时候总是忍不住想笑，后来听到跳墙时就哈哈哈地笑起来了，一边笑一边说，当初烧衣服烧得那么决绝，现在满街找得这么缠绵，还跳墙，你说你逗人不逗人？
余宝逊呆呆地看着他，说，你觉得这很可笑是吗？米森努力使自己不笑，脸上的肌肉松开了又收紧，收紧了又松开。余宝逊说没关系，你笑吧，想笑又不笑反而弄得我很难受。米森真不笑了，他说对不起，我只是想到你像只无头苍蝇一样到处乱撞觉得好笑。余宝逊摇着头不说话。米森说，喝点酒吧。拿出一瓶“四特”，一人倒了半碗，又拿出一瓶鱼罐头，举起碗来说，喝吧。余宝逊没有端碗，他看着碗里的酒花消失，说，我真无聊。说着站起来就往外走。
米森说，你不是真生气了吧？
余宝逊说，我不生气，我真无聊。
不要这样，米森说，不要自己说自己无聊，而且我笑也不是因为你无聊。
嘿嘿。余宝逊笑着，扭过脸来说，前后左右想想，还有比我更无聊的吗？
米森说你这样我很难受。
你难受什么？余宝逊说，你不用难受。
余宝逊以为毛毛会来一封信，会在信中表示遗憾，他一直在等这封信。他想我在回信中要不要把我怎么找她说一说呢？她是一个容易被感动的人，被感动之后会柔情似水，会义无反顾，说不定她会专程来一次，闯到学校里来找他。他把他们见面的情景想象得如某个电影画面。阳光西斜，一片富丽堂皇的橘红色，他们都朝对方走去，相距四五步的时候，毛毛站住了，姿态优雅，无限温情，眼睛像雾一般迷蒙。这是一个相当感人的画面，但是余宝逊没有沉湎在自己虚构的画面之中，他很快就从画面中走了出来，虽然依依不舍一步一回头。他知道那种情景大约不会有出现的可能。再说，我不会告诉她我找过她，我会表现得无所谓。他想，我不会在她面前做出一副可怜兮兮的无赖相来。躺在床上忍受脚疼的时候，他甚至把回信的腹稿都打好了。
然而在他等待的日子里，那封信却杳若烟尘，他的腹稿只好在肚子里烂掉了。大约在这一年的冬天，一个雨雪交加的日子，毛毛终于来了一封信，但这时候余宝逊已经懒得拆它了，他就让它那样躺在办公室的信袋子里，到如今白色的信封已被时间和灰尘浸淫得泛出枯竹一般的颜色。
从院墙上跳下来的第二天中午，戚美珍来了，余宝逊正在用红花油擦脚。脚又肿得青亮透明。戚美珍说怎么回事？这种亲昵和关切使余宝逊感到别扭，他淡淡地说，又崴了一下而已。戚美珍说，你看你怎么总是崴到脚呢？她捧过余宝逊的脚用力擦了起来。余宝逊哟哟地叫着，你怎么这么粗糙？这大约是一句在肚子里沤了很久的话，散发出一股酸腐气。他把脚抽回来，依旧自己擦着。戚美珍站在那里看着他。站了许久，拉长了的脸终于慢慢恢复了原状，跟着嘴角上出现了一抹笑容。
戚美珍说，我又不是护士。
余宝逊说，什么意思？
戚美珍说，你听不明白吗？我说我不是护士当然擦得没有那么舒服，就是这个意思。
余宝逊斜睨了她一眼。他觉得自己用这一眼将愤怒和不屑等意思表达得明白无误。
戚美珍哼了一声。
余宝逊又用力斜睨了她一眼。
戚美珍没有再说什么。看来她并不想吵架。她们厂里已相当不景气，却偏偏狠抓出勤，她到这里来的次数已明显减少，而且也不带杂志来了。她觉得杂志太贵。她对余宝逊说，今天我是偷出来的。余宝逊在心里冷笑一声，嘴上说，是吗？你偷出来干吗呢？戚美珍觉得不吵架不行了，她说我不能来吗？怎么我来了你总是一副这样的面孔？你以为我跑来跑去轻松吗？早上送孩子晚上接孩子，什么不是我一个人？我有男人跟没男人一样，我来看看你是想让自己知道自己还有男人。我知道你以为我是来看你在干什么的，老实告诉你这个意思是有的……在戚美珍说这一番话的时候余宝逊长久地斜睨着她，直到她摔门而去。他没想到黄昏时分，戚美珍又来了。像什么事情也没发生过一样，戚美珍一来就笑着说，我们回家吧，我特意来接你的。余宝逊摇摇头。戚美珍依旧笑着，为什么？就为上午斗几句嘴吗？余宝逊支吾着说我要写那本书的提纲。戚美珍说回家写吧，你的脚肿成这样在这里不方便，吃饭呀上厕所呀都挺远的，脚好了再来不行吗？在令人难受的笑容和如此充足的理由面前余宝逊不好再摇头了，被戚美珍搀着走出校园的时候，他又一次觉得自己是她的一个俘虏。
那些日子余宝逊一般都躺在床上。其实他可以坐着的，但他懒得坐，就那么躺着。春日的阳光慵倦而缠绵，从窗口洒进来，一半在床上一半斜照着墙壁，整天都是如此，只不过到下午便换了一下位置而已。除了偶尔感叹一下时光停滞不前又悄然流逝，大部分时间余宝逊都在一种迷迷糊糊、似睡非睡的状态之中。他觉得自己睡了一觉又一觉但总是睡不够。戚美珍显得非常匆忙，不过心情似乎一直都不错，她买了不少好菜，鲫鱼牛肉什么的，下班回来又匆匆忙忙但比较努力地把菜做出来，然后把余宝逊从似是而非的梦中叫醒。她满怀希望地问他，好吃不好吃？在这个问题面前余宝逊总是没有一个明确的态度，他说无所谓，或者说不咸不淡就可以了。他的这种态度并没有使戚美珍感到失望和沮丧。晚上戚美珍一般不大看电视，但遇到电视里面介绍怎样做菜她便看得非常认真，看完了又说要那么多作料这到哪里去弄啊。
这样过了几天之后，她对余宝逊说，你不是要写什么吗？怎么我看见你总在睡觉呢？余宝逊打着呵欠说，没情绪。戚美珍笑道，其实我倒愿意你就这么睡，你看你这么些天就白胖了许多。
戚美珍匆匆忙忙走了以后，余宝逊把脸送到大镜子里照了一照，发现自己真是白胖起来了。我快成了一头猪。他想。到他可以一瘸一瘸地走路的时候，再一次在镜子里审视自己，用手在自己脸上揪着，揪了几把之后，指头上果然油腻滑溜。
偶尔，余宝逊也挪下楼去，像个老人似的在街边挪着，但他很快就厌倦了市廛之声，于是又挪回来，在楼下的一棵小树旁边蹲着。有个老头在树下给自行车补胎，再过去不远有一个女人坐在那里给人修鞋。老头旁边总有一小滩污黑的积水，街上的景物大部分都映在这滩污水里，余宝逊就蹲在那里看污水中的景物。
余宝逊再一次离开家里那张弹簧吱嘎作响的老床的借口是评职称。他对戚美珍说，要评职称啦。戚美珍在他的职称问题上比他积极，她说这次你不要放过他们，要是又没你的份就撕破脸跟他们吵，俗话说“人善被人欺，马善被人骑”啊。余宝逊虽然不大喜欢她的俗话，但还是点头表示同意。他给戚美珍讲了一个故事，说一个单位开会评职称，单位里有五个人但只有四个指标，把谁拿下去呢？谁都不说话。结果有一个人中途去撒尿，他撒尿回来已经散会了，他被另外四个人拿下来了。这个故事使戚美珍深受启发，她说那你得守在那里，反正现在你也能走动了。余宝逊走的时候她半开玩笑似的叮嘱说，如果开会的话，你可千万别去撒尿啊。余宝逊说我不撒，我憋着。
白胖胖的余宝逊在校园里走着的时候碰到了李凤莲。他已经很久没有见过李凤莲了，校园不大，要碰到不是很难的事情，但他在第二次崴了脚之前就似乎没见过她。躺在家里自己给自己擦红花油的时候，李凤莲给他擦红花油的情景便自然而然地在眼前浮现。他最熟悉的是她的手和一绺垂落的头发，至于其他方面，只知道她来自长江边上的一个城市，是个离了婚的女人。