一句“真不幸”就代替了她的全部同情，这就是两个层次的差距了，我跟江苗也说过母亲的事，江苗从没用过“真不幸”这样的看似同情实则无情的词儿。逢到我为难的时候，江苗会拉着我的手说：“别急，咱们想想办法……”江苗和我的小姐妹们永远不说“真不幸”。
我开始对肖小梦详细地描述母亲的病状，从翻身到喂饭，从洗澡到按摩，肖小梦很新奇地听着，不时还提出问题，好像她真要做毓崧的媳妇似的。这些对她来说是个陌生的领域，在她那飘落粉色花瓣的世界里没有植物人。
“你们兄妹两个太伟大了，”听完我的讲述她对毓崧说，“你是个孝子，真了不起，中央电视台《讲述老百姓自己的故事》应该来拍拍你们。”肖小梦对毓崧那满是爱意的目光让我看了不舒服。我忽地明白，我的介绍起了相反的作用，我在对方心里又提高了毓崧的地位，那些千辛万苦她都不会记住，她只会记住“孝子”这个名词，并且会很快搬运到她的母亲、毓崧未来的丈母娘身边去，谁不喜欢孝子呢？
望着与毓崧侃侃而谈的肖小梦，我突然有种毓崧说过的“似曾相识”的感觉，究竟在何处见过她，想不出来了。总之，我已没心思听他们的谈话，更没心思对付盘里这块酸叽叽的浇着奶汁的鱼。这中间，肖小梦去过一次洗手间，毓崧问我对她印象怎么样。我说，“她比我漂亮。”毓崧说：“你终于肯面对现实了，很高兴你能这样做。”又说：“其实你也不难看。”
“我要到你们家去看看。”肖小梦一边入座一边把一张电话磁卡装进包里，这使我对她说的“去一下卫生间”发生了怀疑。她对我说：“我忽然对你们家庭感兴趣，以后拍戏遇到这种场景，我会很快找到感觉的。”
这个理由找得太拙劣，也就是肖小梦水平。
“欢迎你来。”毓崧说。
我明白他的心意，他是要将自己最差的部分亮给对方，如果对方能接纳，我敢肯定，这傻小子会不顾一切，全身心地投入到热恋中去。
八
我把肖小梦要来家里的事告诉了江苗，江苗说：“就你们那两间一天要喷八回清新剂的小破屋还要接待大明星呀，别寒碜人啦，留神把明星熏跑了。”
我说小破屋也是家，我和毓崧就是从这小破屋里长出来的。
江苗问要不要她来帮我彻底布置一下，比如买点花什么的。
我说不了，再布置也布置不过高级住宅，就这样原汁原味儿挺好。
“你们家大爷也真了不起，”江苗说，“竟能让明星动了心，这些人要追起谁来，死追，热情得让人无法招架。当然，要撤也撤得快，告诉你们家那位大爷，感情不要太投入，免得受伤，内伤……”
九
肖小梦到我们家来的时候正是礼拜天，她事先并没打招呼，这恐怕也是有意所为。当时我和毓崧正为母亲倒换身下沾满了屎的小垫和单子，两人都黏糊糊地抓了满手。
房内热腾腾的臭气绝不是清新剂所能打发的，毓崧扎着两手有些不知所措，我则让肖小梦到外面去候一候。肖小梦就提着包站到了廊下。我从窗内看到，肖小梦掏出了手绢，时时用它在鼻下扇着，乍看是扇风，实际是扇味儿。毓崧也看到了这一点，我看他的表情有些不自然。翩翩，有礼，笑容，潇洒，大度，奇气，刚毅，严肃，那是男人的何等风度，而如今毓崧的忙乱，失礼，凡俗，窝囊，臭气，狼狈，抓瞎，又是何等风度……
母亲，好极了！
肖小梦再度被请进来时一切已收拾停当，浓烈的空气清新剂的香味显得既假模假式又呛得人喘不过气。肖小梦是个涵养不错的女人，她在不动声色中努力克制着，她是演员，她有这种本事。
家里的热水都为母亲用光了，毓崧出去为肖小梦买饮料。肖小梦来到母亲床前，问了许多关于母亲的事。后来毓崧回来了，肖小梦就打开了她带来的大包，从里面拉出一些包装精美的塑料包来。
“这是什么？”毓崧问。
“日本生产的成人一次性尿布，”肖小梦说，“我上周去东京参加电影节，见商店里有这东西，就给伯母买回来了。”她指指门外母亲换下的一堆杂乱脏物说：“省了不少麻烦，用过丢掉就是了。”
我和毓崧都无话可说。
尿布包装的图案是精美的彩色花朵，就像“来宝”香皂广告里落在肖小梦身上的那些一样。这使人联想到，使用成人尿布的老人也应该被粉艳的花瓣包围着，斜倚在白色躺椅上，面色红润又幸福无比，绝不是蜷缩在潮湿小屋里床上的贫婆儿。
见我和毓崧对着一堆尿布发呆，肖小梦主动打开一包，依着上面的说明向我们讲解用法。尿布是十块，价值三千日元，以母亲的用量，两天即全部告罄，我对尿布带来的舒适与便捷毫不怀疑，但两天以后呢？
肖小梦为她的礼物得体而自我感觉良好，她感觉越良好，毓崧越尴尬，他那张棱角分明的脸已经渗出了汗。
尽管心眼不坏，到底是“不食人间烟火”的女子。我料定，她脱离实际的做法不用我宣告，她与毓崧的爱情关系也会就此告吹。
我暗自得意，尽管这样很不道德，有幸灾乐祸在其中。
肖小梦走后，毓崧显得很沮丧，饭也吃得很少。
“肖小梦是个好人。”我企图安慰他。
“这我早说过，”毓崧在掩饰自己，“是她先看上我的。”他仍不肯丢下男人的自尊。
我指着墙边书架上的书说：“做一个比较就可以发现，凡属两性之间发生的爱情纠纷，我是指地位悬殊的爱情，在外国多是富家子看上贫家女，比如《茶花女》、《灰姑娘》、《浮士德》，而在咱们中国，往往就倒了过来，都是豪门千金爱上了穷措大，《天仙配》、《西厢记》、《王宝钏》……”
“你是什么意思？”
“这给我一种感觉，外国的男人总认为自己胜任拯救者和驾驭者的角色，而中国的男人更善于等待和企盼，希望天下掉下什么，总在仰视，在暗暗朝着乘龙快婿的方向努力，在骨子里带有一种依附心态。”
“你这话说得太残酷了。”毓崧无力地说。
“以中国人的心态，都有一个落难公子，他们都因吸吮了一个女人无私的、全身心的爱而获得了成功，值得注意的是，男的总被安排在被动位置上，就像被动接受女方赠予的成人尿布……”
“你别说了好不好。”毓崧制止我。
“这就是对中国男性形象的女性主义注视。”我欲罢不能。
毓崧像看陌生人一样地看着我，许久问道：“你什么时候学了这一套？”
我说：“你以为那些书就是你一个人在看么？我业余时间也不光是缝尿垫子。”
十
在参加主持人考试的前一天，肖小梦邀请我和毓崧去她家做客。毓崧不想去，我说去吧，我已经有点喜欢肖小梦了。毓崧说，要去你一个人去。
给肖小梦打电话，肖小梦说：“一人来可不行，我妈妈要见你们两个。”
“丈母娘要相女婿了，”我对毓崧说，“连小姑子一块儿相，就因为我们是双胞胎。”
“相鬼女婿，”毓崧说，“没影儿的事。”
虽然不愿意，我们还是去了，空着手去的，以免给对方造成未婚姑爷上门拜丈母娘的错觉。
肖小梦的家远比我想的豪华，仅楼下的那个小车库，就使得它和寻常百姓家拉开了档次。
肖小梦的母亲，一个雍容丰腴的妇人在客厅里拥抱了我，她把我搂得太紧，使我和她那宽软的胸紧紧相贴，喘不出气，很不舒服。我十分别扭地扭动着，躲避着那张银盘大脸的贴挨，心里在犯疑：莫非来客都要受到这样热情的礼遇？忽然，一滴东西落在我的脸上，接着又是一滴，我惊异地转过身来，挣开了那妇人的怀抱，于是我看到了肖小梦母亲那张泪流满面的脸。我看看毓崧，他也莫名其妙地站在那里，为妇人的举动不解。我再看肖小梦，肖小梦站在她母亲身后正用手帕擦泪。
“这是为什么？”我问那妇人。
妇人叫了声“孩子”，便再说不出话，由肖小梦扶到沙发上，又是捏穴位又是抹胸口。
我走过去帮她，问要不要送医院。
肖小梦一边给她母亲服药一边说：“你难道真不知道你是谁？”
“我是陈毓英，”我对她的问话方式有些恼火，“你什么意思？”
“你哪里是什么陈毓英，”肖小梦一步步逼过来，“你是我的孪生妹妹肖小萌。”
我退着说：“我们不是来演戏的，你别跟我们来电视剧里那一套。”
毓崧紧紧抓住我的手对肖小梦说：“她是我亲妹妹，我们的母亲在妇产医院以相隔二十五分钟的时间产下我们，这一切有出生证和户口本作证。”
老妇人在沙发上说：“不错，是相隔二十五分钟，但相继出生的不是你和她，而是小梦和她。”
“这不可能！”毓崧更紧地攥住了我，“我们是同时由母亲和父亲抱出医院的，这有街道的刘婶作证。”
老妇人没有说话，示意肖小梦拿来一个小包，打开来，是婴儿穿的碎花小袄，那花样与母亲箱底保存的那件竟一模一样。
仿佛发生了地震，脚下的地在朝下陷落，我感到毓崧的手在慢慢松开。
“你母亲陶玉兰答应过我，有朝一日，她会把你连同那件小衣服一同还给我……我等了整整三十年，也没见她来……”老妇人哽咽着说不出话来，还是肖小梦作了补充，她说“文革”的时候她母亲怀了孕，诊断为双胞胎，父亲有特务之嫌，被关进监狱，临走留下话，说两个孩子，一个叫小梦，一个叫小萌，他这一去不知多少年，将来有机会出来，就依着这两个名字找孩子。肖小梦的母亲作为反动技术权威，自身难保，每月只有八元生活费，被下放到农场劳动改造。后来在产房里，遇上一位叫陶玉兰的产妇，陶玉兰是根正苗红的工人阶级，见肖小梦母亲难带两个孩子，与之商定好，便买通大夫，将其中一个划在自己名下。陶玉兰向肖小梦母亲一再保证，情况一旦好转，立即将孩子送还，谁知后来又都变了地址，联系不上了……
“老天有眼，把你送了回来，是我的东西谁也拿不去。”老妇人说着向我伸出了手。
我又向后退。
肖小梦过来，不容分说扯起我，再次把我拉向老妇人怀抱。
“我还是陶玉兰的孩子。”我执拗地说。
“当然，当然，”老妇人轻轻地拍击着我的后背，就像拍着一个婴儿，“不能忘了你的妈妈，她含辛茹苦把你养大，不容易啊。我让小梦给她雇个保姆，购置一套房子，也不枉她养你一场。”
“不，”毓崧在一边坚定地说，“我们现在很好。”
肖小梦说：“好什么呀，看你那天抓屎的狼狈样儿。”
毓崧脸红了一阵，但很快平静下来，他说：“我会以我的能力照顾我的母亲，我不会仰仗谁。”说着他看了我一眼。
“还有我，我跟你一块照顾妈。”我说。
“真是拗。”肖小梦对老妇人说，“妈，您说小萌的脾气像谁呀？”
“像你爸爸呗，爱抬杠，还能像谁。”
我把她们说的“小萌”看成了另一个人，那个像她父亲的肖小萌与我毫不相干。
肖小梦拿出一本影集摊到我面前说：“从毓崧一谈起你我就有了一种感觉，你就是肖小萌，后来在饭店里见到你，证实了我想法的正确。”她翻到一页，指着一张黑白照片说：“这是我上初三时候的照片。”
照片上的丫头与我小时竟一模一样。
看了我和毓崧疑惑的神情，肖小梦笑着说：“女大十八变，越变越好看。小萌，你是没有充分认识、利用自己底盘好的良好基础。”
“怎么叫利用？”我问。
肖小梦说：“你看我，眉毛是修的，眼睛是割的，鼻梁是垫的，酒窝是挖的，现代科学造就了美女，美女成就了科学……”
也就是说，如果没有这一切，肖小梦与我是同样的人。
十一
我与毓崧走在空旷的大街上。
一切都如一场梦。
毓崧说：“你如果没被我的母亲收养……”
“那我将是肖小萌，跟肖小梦相差无几的肖小萌。”
“长在我们家，你……后悔么？”
“不。”
“你本不该受这样的苦。”
“可我懂得了生活，懂得了人生……这是无价之宝。”
夜很静，我们许久没有话，默默地走着。
许久，毓崧说：“我明天不想参加主持人考试了。”
“为什么？”
“妈离不开我。”
“咱们可以请保姆，生活不会老是这样，这是你说的呀。”
“那是过去。”
“现在跟过去还一样。我明天跟你一块儿去考场。”
“我不用你陪。”
“我陪你？想得美，告诉你，我也报了名，他们不是要两名主持人吗？一男一女，并没规定一家不许报两个呀。”
毓崧停住脚步，大声喊道：“丫头子，你瞒了我！”
“我要跟你竞争。”
“你在偷偷使劲儿，怪道能侃出那些女性主义的观点，谈理论我不是你对手。”
“关键是自信。”
“对，是自信。”
“快走吧，”我说，“我怎么觉得妈妈的身底下又不利落了。”
毓崧伸过胳膊揽住我的肩，我们快步朝家走去。
我们是一对“孪生”兄妹。
龙凤胎。
（原载１９９６年第６期）