楸立
我记得那是五月的一天下午，那个女人来的时候，我刚把面包车里批来的油盐酱醋茶，向货架上摆放。从她的装束看出来是，她应该是对面工地里的民工家属。
她直接坐到电话旁，手里捏着张写着一个号码的纸条，问好我打一次多少钱，然后就小心翼翼地拨着数字键。
我将货摆放停当后，她仍旧艰难的拨动着，听筒里传出嘟嘟的忙音，她还是不灰心，又重复地拨了几次，我想她可能不经常拨电话吧，就主动过去，拿过来她手中的纸条，按照上面的号码打了过去，电话那头仍旧出现急促的嘟嘟声。
我对她说，对方不是占线，就是没有这个号。
女人嘴里叨念着，是这个号，他爹给我写在上面的，他以前就是拨这个号的。女人起身走了，将那张纸条捏得紧紧地，生怕丢失的样子。
而后女人经常到我这话吧里来，我不在的时候，就和我妻子聊会儿天，来时拨打那个电话，走的时候再拨几次，一次都没有打通过。
妻说，女人的电话是给外地打工的儿子打的，好长时间没有音讯了。我心里想这真的是儿行千里母担忧呀！
那几天阴雨绵绵，女人这次是她男人陪着一起来的。女人兀自拿出那张褶皱不堪的纸条，固执地摁着电话键。其实在我心里我真的有些烦了，她每天坐在这里虽然不影响店里的生意，但她这样的乐此不疲实在让我很反感。
男人看着很朴实，说下雨天不能出工，他很客气地给我递着烟，一口一个给您添麻烦了，让我稍稍舒服些。
女人的电话依旧没人接听，她放下电话，就去逗我家的孩子，看得出来她今天难得的心情好。
我走到门外看外面的雨景。男人跟了出来，又递给我一支烟，小声说：兄弟，俺家里给你添麻烦了。
我回应着没事没事，大人心里惦记孩子嘛。
男人说，兄弟，你不知道，俺那小子一个月前就出车祸过去了。
我吃惊得“啊”了一声，
男人扭了扭头，怕女人听到，俺家里身子骨不好，怕她知道了受不了，她总是追问我孩子的事情，我就给他写了个假电话，以为她打几次就不打了，结果，反而给老弟添了事儿。
我当时说不出难受还是沉重。
男人说，俺过一段就回安阳老家去，给她治病去，听医生说她那病不好治，能坚持到多会儿到多会儿了。
我听着心里怪憋屈。看着男人手拉着女人往回走，眼泪啪嗒掉了下来。
那天晚上同学祥子来了，他说一个老爷们儿开个炕大的超市放俩电话，能收入多少，并一厢情愿地认为我还算是个有为中年，游说我和他一起去梦想的南方。我那天和他喝了许多酒，说了好多感天动地的话。
女人第二天还是一如既往地拨那个空号，我看着她很无奈也很可怜。
过了几天，女人在我店里和我媳妇唠嗑的时候，店里的电话响了，我媳妇接过来，对方问谁总是打这个号码，因为那边线路整修所以才知道。
女人欣喜万分，接过电话说，我找宋洋洋，安阳的宋洋洋，
对方回答，宋洋洋不在这里了。
女人脸上一阵恐慌，说咋啦？
宋洋洋被公司抽到国外工地了，工钱是这里的三倍，期限是三年。
女人脸上笑逐颜开，那就好，那就好。俺们知道他在哪就好，您是领导吧！您告诉国外工地的老板，孩子小不懂事，啥事多给担着点。
对方的口气说得很大，一口一个没问题。
电话挂了，女人高兴得不得了，对我们两口子说，我得赶紧告诉他爹去，孩子出国了，挣大钱去了。
女人脚步利索起来，孱弱的身影不大会儿就消失在楼群工地中。
女人最后一次来的时候，我正在处理超市里的货。祥子电话里总是催，这个店已经转租给卖儿童服饰的了。
女人给我家孩子买了一袋糖果，价格低廉的那种，但我知道对于她来说已经很昂贵了。
男人默不作声地跟在她身后，眼睛里对我充满感激，粗糙的大手握紧我，兄弟，谢了，俺明天就回安阳了，有时间到安阳找俺，安阳老街坊胡同，宋大柱子，一提都知道。
我应着，心想恐怕一辈子再也见不到面了。
我和祥子坐上了南下的火车。祥子说，咱俩这么做是不是有点欠妥。
我撩了撩眼皮，啥不妥？咱让一名身患乳腺癌的妇女带着希望离开人世，这是天大的好事。
好事？祥子问。
好事！我肯定了一句。
我俩沉默了会儿，祥子说，你出门给你老娘打电话了吗？
我掏出手机，我说我现在打。
祥子说，我也打。