欧洲有场“奇怪战争”，说起来跟笑话一样。武装到牙齿的英法联军，眼看着盟友被敌人打得满地找牙，不冲出去报复，反倒蹲在战壕里炼耐力、玩儿深沉。你说奇怪不奇怪？
任广正觉着不奇怪。他嫌外国人少见多怪。十几万人睁一只眼闭一只眼，集体装猫头鹰，就“奇怪”啦？比这更奇怪的，他这辈子见得多了。
1937年7月12日，是任广正战争生涯中最奇怪的一天。那天，二十九军某部八连，奉命破坏路面。任广正是连长，提着大刀，来回巡视。战士们在转瞬之间挖出两个陷阱，铺上伪装。侦察兵赶来报告，说鬼子有五辆运兵车。任广正年轻气盛，没把这点儿敌人放在眼里。他扬眉举枪，命令：“做好战斗准备！”八连官兵隐蔽到公路两侧。
官兵们子弹上膛。五个一捆的手榴弹，流水般分发到每个战士面前。天津籍的老兵，将轻机枪架好。任广正一动不动，凝视着路口。
意外的事发生了。日军运兵车后面，突然出现两辆主战坦克。坦克超过汽车，很快就遥遥领先。
主战坦克狰狞凶狂。沉重的履带令大地微微震颤。感到大地震颤的二十九军战士，迷惑地面面相觑，他们第一次见到这种庞然大物。连长毕竟比普通士兵见多识广。任广正脸色一变，低声叫苦：“是坦克！这家伙刀枪不入，手榴弹都炸不坏！”天津老兵脸也白了：“这就叫坦克？我的沈阳表哥就是让坦克轰死的。这家伙是陆战之王！”坦克轰隆隆地逼近。任广正恨不能咬死侦察兵：“不是说运兵车吗？怎么会有坦克？”侦察兵一脸无辜：“这大家伙我不认得。”
坦克如同巨魔，给中国官兵以威压。战士们不错眼珠地盯着坦克炮口。他们不认得坦克，炮管儿还是认得的。日军重型火炮铺天盖地的摧毁威力，给他们挥之不去的恐惧。任广正慌了，想：“坦克一先一后。就算第一辆掉到陷阱里，第二辆也能把我们轰烂。”这位年轻气盛的连长，再也不敢奢望“一碟小菜”了。
先别说歼灭强敌，就是全身而退，也希望渺茫。在毫无险阻的平原上，躲开这个机械化魔鬼的巨爪，除非有奇迹发生。
奇迹还真就发生了。骄狂的坦克开始并肩而行。哥俩一块儿掉进陷阱。一辆打了个旁立，另一辆干脆底儿朝天，趁着晴天儿晒肚皮。
陆战无敌的坦克，成了不能翻身儿的咸带鱼！天津籍老兵惊喜至极：“我说连长，天上掉油炸麻花啦。咱这回功劳可大了！”新兵兴奋地问：“这大家伙怎么摧毁？”任广正眉飞色舞一跃而起：“它动不了劲儿了，怎么摧毁都行啊！扑灭来犯之敌！”
坦克里，日军驾驶员绝望地寻找出口往外爬。打旁立的那个，好容易掀开盖儿，刚一冒头，就魂飞魄散，又钻了回去。他看到任广正举起集束手榴弹！日军驾驶员绝望地闭上眼：“武运长久，为天皇欣然赴死吧。”
任广正准备完成日本兵的愿望。一只大手阻止了他。是从天而降的张团副。张团副火烧屁股一样，厉声大叫：“鬼子不能打！这是团部命令！”
历史并不像我们想象的那样简单，并不是卢沟桥事变一爆发，中国军民就全力以赴抗战了。抗战初期的两个月，国军抱有幻想，坐失良机。
为什么不能打？奇了怪了。任广正想不通。但是，军人以服从命令为天职。他是军人。团部下死命令了，他就是想不通也得执行。士兵们就没有连长的觉悟了。两辆让人发毛的铁甲战车，包了饺子，可就是不让煮。当兵的急了。在这一瞬间，团副在他们眼里，变成了汉奸的活注解。
团副也是有委屈说不出来。他不过是团部的传声筒。团部不过是师部的传声筒。命令也不是师部下的。它来自当年长城抗战一战扬名的宋哲元。
宋哲元躲了那么长时间，终于从乐陵老家赶回来了。赶回来，没有激励士兵抗击侵略，却幻想和平，找日军和谈，签订了《卢沟桥事件现地协定》。
此时此刻，任广正的同袍，七连长门铁根，正在军营里看报纸。门铁根牢骚满腹：“四十大几了，才混上个连长。老子应该是当师长的料儿。”报纸上说：“保卫领土是军人天职，对外战争是我军人的荣誉，务即晓谕全团官兵，牺牲奋斗，坚守阵地，即以宛平城与卢沟桥为吾军坟墓，一尺一寸国土，不可轻易让人。”
门铁根给长官下病危通知书：“成年论辈子的委曲求全，现在才想起来刚强，晚啦。军部的人都是小儿麻痹。应该让我当军长。”
勤务兵敬礼，说有个社会贤达捐赠物资。那个叫回松清的社会贤达已经进到屋里，慷慨说道：“二十九军的弟兄们，你们是爱国军人！华北的父老乡亲感谢你们！”门铁根忙给老人让座。回松清说：“老朽特具薄礼****，还望大军笑纳。”
门外传来少女的歌声。门铁根寻声望去，看到回松清的三女儿回颖。回颖优雅秀美，年方十八，正和几个同学表演《保卫卢沟桥》。
战士们看着《保卫卢沟桥》，不由得血脉贲张，唱起《大刀进行曲》：“大刀向鬼子们的头上砍去，二十九军的弟兄们，抗战的一天来到了，抗战的一天来到了……”
团长带着特务连，匆匆赶到，断喝一声：“抗战的一天还没来到！”回颖惊愕地转过脸。这是一张柔美生动的脸。团长说：“宋长官已到天津。宋长官宣称，卢沟桥事变是局部冲突，希望中日双方能够解除误会，避免战事扩大成全面战争。”
战士们高昂的士气立刻无影无踪。团长继续泼凉水：“师部命令！从今天起，我军官兵严禁先敌开火！一旦敌人开火，我军守土有责，立刻予以还击。但是，切记不可先敌开火，违令者军法处置！”
团长一眼看到****物资，忙说：“宋长官命令，百姓送来的****物资一概不收。抓到的日军俘虏全部送回。”回松清一脸失望，继而鄙视地一笑。
还赖在前线的任广正，徒劳地举着集束手榴弹。老兵问：“连长，放下吧。举着不累啊？”任广正很迷茫：“我想不明白，那么好的机会，凭什么不让打？”
老兵说：“连长，你还太嫩。再多吃几年咸盐，你就会明白。在咱手里，手榴弹不叫手榴弹，叫哑铃。”
日军驾驶员见八连不开战，就乍着胆子爬出来，扳坦克。那哪扳得动！这家伙急得像煎锅里的小虾米。日军的后续部队赶上来了。日军小队长看到八连，忙以汽车为依托，隐蔽好，命令：“准备战斗！”他等了半天，发现八连没动静，心里纳闷，探头一看，任广正正指着自己的前心，让日军瞄准儿。小队长还真听说，端起枪就要击发。
任广正的意图很明白，军人以服从命令为天职，长官不让先敌开火，就不先敌开火。不过长官还说，只要敌人先开第一枪，就可以还击。那就让敌人先开枪打死算了，弟兄们就可以还击抵抗了。
说起来，二十九军的命令虽然奇怪，比起东北军荣臻“任着鬼子杀好了”的命令，还是有进步，让当兵的觉着有盼头。
一辆军用吉普车呼啸而至。车上跳下日军联队长清水贞亮。清水给小队长一记耳光：“混蛋！不能开枪！”小队长被打糊涂了。清水贞亮说：“二十九军在铁路桥击败我们。我们总兵力还太少，必须抓紧时机运送师团和枪弹！我们已经与二十九军高层和谈。”
清水命令：“全体士兵集合，上车！”日军集合，上车。清水训话说：“运兵大计不能耽搁。留下一个中队构筑工事，监视敌人，其余中队火速赶往宛平！”
日军军车开动。小队长问：“联队长，坦克谁来推？”清水胸有成竹：“我自有人选。”清水命令联络官野村淳一，去二十九军营地。
野村来到营房的时候，张团副正跟团长诉苦：“八连不肯回来，盼着长官下令开战。”门铁根对任广正的幼稚嗤之以鼻，问题是嗤之以鼻的鼻音大了点儿。团长听见了，以为门铁根是在嗤他以鼻。团长喊：“七连长！”门铁根条件反射地跳起来。团长厉声说：“把八连拉回来！告诉任广正，如果违抗命令，擅自先敌开火，一定严惩不贷！枪毙！复述口令！”门铁根复述无误。团长命他跑步传达。
日军联络官野村淳一说：“我们的坦克陷到坑里了，希望贵军帮忙推一下。”团长当然不情愿，忙说：“你们不是有五车兵吗？”野村淳一蛮横地说：“皇军士兵急着赶路，已经出发。推坦克的事拜托了。”
团长喝道：“门铁根！”倒霉的门铁根刚走到门口，又返回来。团长说：“让八连帮他们推出来。”
团长虽然尽量轻声，在场的人还是都惊呆了。七连的战士们当即红了眼，枪上肩，子弹上膛，瞄准团长。
团长冲着门铁根发威：“管好你的战士！要造反是怎么着？”门铁根不阴不阳地说：“他们不知道你是民族英雄，他们笨，以为你是汉奸。”团长早有准备：“特务连！”特务连包围七连。七连战士只好放下武器。
英法联军看着盟友挨揍，就叫“奇怪战争”，给敌人推坦克得怎么定义？叫“更奇怪战争”？
团长还得打一巴掌给个甜枣，他对门铁根说：“你们营长战死好几天了。只要你执行我的命令，营长职位就是你的了。”
野村淳一在团长的大刀上擦着一根火柴。他点了烟。野村看着大刀，说：“谢谢。”团长面子丢大了，丢了自己的面子，丢了二十九军的面子，丢了全体中国人的面子。他恨不能当场宰了这个日本空心豆儿，可是他不能，上司有命，他只能忍。团长不敢愤怒。
团长进屋。野村淳一也进屋。回颖追进来，问团长：“你不觉得荒唐吗？你要帮鬼子推车，推出车来，好去打北平的兄弟部队？”团长羞愧无语。回颖挖苦地说：“大刀向谁的头上砍去？向砖头上砍去吗？”回颖捧出一条明艳的女裙：“听说你们缺衣服，赠给你们，穿上吧。”团长抱着头难受。
门铁根火速赶到前沿。日军一个小队在八连工事对面构筑简易掩体。八连工事里，任广正仍然举着手榴弹。日军小队长问清水贞亮：“是否布置警戒？”清水贞亮骄狂地说：“中国军队小小的，日本皇军大大的。布置警戒？用不着！”
门铁根冲着八连官兵喊：“团座命令！”官兵们期待地瞪着他。门铁根一字一顿地说：“扑灭当前之敌！”二十九军战士一片欢腾。任广正咬着牙根儿说：“战斗！”
任广正第一个投出手榴弹。手榴弹划过一道弧线，稳稳地落到日军快要筑好的工事上。工事轰然倒塌。十几个日军当场毙命，血肉横飞。门铁根夺过轻机枪，一阵猛打，联队长清水贞亮的仁丹胡子，从黑色变成红色。清水贞亮变成了血水真亮。
团长在营房听到枪声，忙给师部打电话：“八连跟日军交火了，谁先开枪还不清楚。打不打？”师部命令，狠狠地打！团长放下电话，面露喜色，脸上的压抑一扫而光。他命令：“七连六连迅速支援八连。一连二连阻击日军后续部队。五连九连三连追击日军的五辆军车。四连作为总预备队。弟兄们，抗战的一天来到啦！”
团长对回松清说：“****物资我们照单全收！”野村淳一大惊失色：“不要产生误会！”团长睚眦欲裂：“在老子大刀上划洋火！活腻歪了。”野村淳一忙说：“撒由那拉……”团长步步紧逼：“撒由那拉？小子，上那个世界撒油去吧。”
团长问回颖：“姑娘，大刀往谁的头上砍去？”野村淳一上刺刀，准备格斗。
团长咆哮道：“姑娘，大刀向鬼子头上砍去！”大刀劈过去，小鬼子的刺刀被磕飞。团长越战越勇，小鬼子魂飞魄散。片刻之后，野村成了碎砖头。
七连六连赶到前线。如梦方醒的日军已经发动反攻，强抢工事。任广正想：“群龙无首的日军仍能分组战斗，交替掩护，发动冲锋。日军果然凶猛，转瞬间战局逆转，八连被敌人密集的火力压得抬不起头来。！”天津籍老兵正要拉大栓，任广正把他向旁边一推。敌人一梭子子弹打到老兵刚才呆的地方。尘土飞溅。
鬼子的特等射手接连打死八连五六个新兵。门铁根的轻机枪被打断了。增援的七连六连从鬼子后面杀到，投掷手榴弹。鬼子的特等射手被炸上了天。
中国的骑兵连追击日军运兵车，五车鬼子兵被包圆。
战斗结束，门铁根报告团长：“日军被全灭。两辆坦克被炸烂。”任广正沾沾自喜地搓着手，认为：“这回立大功了。”门铁根偏偏不让人痛快，走过来说：“大事不妙，我传错命令了。团长本来是让你们帮日军推坦克。”任广正目瞪口呆，钢枪脱手，滑落在地上：“我……先敌开火了……”
团长还在大说大笑。任广正浑身冰凉。门铁根一副看破世情的样子。勤务兵闯进来，对团长说副师长来电责问。团长脸色大变：“什么？老天！”门铁根说：“团座，不就是先敌开火的事吗？”团长火上房一样跑了。任广正心提到嗓子眼儿。
呆了一会儿，团长丧魂落魄地回来。门铁根说：“是我假传命令。我甘当军令。”团长问：“你知道怎么罚吗？”门铁根一副无所谓的样子：“大不了蹲几天禁闭。”团长咬着牙根说：“二十九军的军纪，违反上级命令开火，就是枪毙，毫无减刑的余地。”
门铁根这才害怕：“团长，你不是跟我开玩笑吧？”团长断喝：“任广正！”
任广正条件反射地蹦起来：“到！”团长一挥手：“你来执行枪决！”任广正楞了一下。团长问：“军人的天职是什么？”任广正条件反射地背诵：“报告长官，军人以服从命令为天职！”团长说：“服从命令！执行枪决。”
任广正看看门铁根。门铁根脸色苍白。
黄昏时分，八连战士端着枪站成一排。任广正尴尬地看看门铁根，说：“老哥，就要执行军法了，你还有什么放不下的，说吧。”门铁根耿耿于怀：“营长是当不上了。看来没有当大官的命了。”
团长不耐烦地看着表：“时间到。举枪！”门铁根鄙视团长：“团座，我算看透了，你早就看我不顺眼。”团长无语。门铁根长叹一声：“看破世情惊破胆，参透炎凉伤透心。”团长说：“门铁根，不要让我揭你的底儿，我早就怀疑你是搞兵运的*分子！”
勤务兵气喘吁吁地跑进来：“团座，师部叫你。”任广正忙说：“团长放心，枪决的事我保证万无一失。”团长匆匆登车远去。门铁根说：“准是李副师长喊他。李问天是参谋出身，不擅长打仗，尤其不擅长跟日本人打仗。”
任广正厉声吼道：“弟兄们，还等什么？”门铁根闭上眼。一声枪响！奇怪的是，该被枪决的人安然无恙。门铁根傻乎乎地睁开眼。两个战士进屋把野村淳一的尸体抬出来。任广正指着野村淳一：“他到这儿躺着。”又向门铁根指指屋里：“你到那里躺着。”门铁根明白了。任广正对野村尸体说：“活着不干好事，死了干件吧。”士兵将门铁根的军装扒下来，给死鬼套上。
黎明时分，任广正送门铁根远行。门铁根说：“兄弟，谢谢你不杀之恩。”