我草草洗了几下，便从后门钻回到派出所了。
我们下午就知道了他的罪名：偷吃红薯干和腊肉。
这个罪名本来不重，但是考虑到腊肉比黄鼠狼吃得还多，加上熏腊肉需要投入大量的时间成本，所以我们权衡再三，还是去长坑村把他带了回来。
我们去之前也知道他的身份，他是个孤独的儿子。他有很多个母亲，很多个父亲，但是他没有一片瓦一块砖。他主要是靠吃大家活命的，有时候自己也亲自动动手，去地里扒个红薯。大家对他睁两只眼闭两只眼。但今日他饿极了，他吃过分了。
他叫“练过的”。他本姓何，但是大家叫他“练过的”。
“‘练过的’？”
这一声问得“练过的”抖了起来，本来他还是坐着的，突然站了起来。
我们以为他哪根筋搭错了，准备要反抗了，但他很快就跪下去了。“练过的”
跪在地上，磕了一个头，说：“‘练过的’。”
本来这个故事会很简单，我们也不罚款，也不关押，管他吃一顿饭，教育教育警告警告，再把他放了，就完了。但是不知道哪里来的那么多寂寞，像是虫子抓住了我们。我闻了闻，有些寂寞还有深山老林的味道。我们觉得都像等了一千多年，自从我们在警校学习了拳击格斗后。
小周先说：“练过，那你蹲马步看看！”
“练过的”拿左手拍了右腕，又拿右手拍了左腕，然后吸了一口气，迈开双腿，往后面半坐着。我们当时都笑了，我们都把鼻涕笑了出来，我们不停地擦鼻子。我们觉得好笑，是因为他的双腿强烈地打颤，两根柴火一样的腿像是两个支撑不住的高跷，静脉血管乱跳。小周过去扶住他的肩膀，往下一压，像警校老师当年压他肩膀一样。我上去踢了“练过的”屁股一下，像警校老师当年踢我一屁股一样。
我和小周异口同声地说：“记得，马步是这样蹲的。”
我们的话还没有落，“练过的”一下坐倒在地。我们笑得更厉害。“练过的”，估计练过人际关系，他很快又站了起来，两手平举，两腿打战，肩膀下压，屁股维持九十度，然后不停呼气。我招了招手，说，停。
他还在那里蹲着。我说了好几次停，他才明白过来，就站着了。我又问：
“你会别的吗？”
“练过的”一本正经地回答：“会，会缩骨法。”
小周听了这个，来了高潮。小周就拉开两张办公桌，让“练过的”把手伸进去。“练过的”真的伸进去了，小周把桌子两个方向一凑，就把“练过的”
手夹紧了。“练过的”“呀呀”叫了几下，小周便说：“有种你自己拔出来。”
本来是斗气，谁知“练过的”真拔了出来，一边拔一边抖。这下我们奇了。
但是几个唯物论者最终还是决定自己测试下，结果小周被夹时自己也拔出来了，我也拔出来了，小柯拔不出来，不过据他讲，他今天的手比较缺力。我们觉得再来一个测试，我们让“练过的”从一辆轻便自行车的中间穿过去，我们目测了下，那自行车的脚踏上方多了一个焊杠，留下来的空间不足以让“练过的”通过。
小周像提鸡一样提着“练过的”，但是他就是通不过。“练过的”红着眼睛说：“你要让我运气啊，你不让我运半个小时的气，我怎么过得去……”
小周眼一横，那“练过的”马上就趴倒了。大家也觉得游戏到此为止了，这不过是一个假“练过的”。我们款待小偷吃了一顿干米饭，我们把他提到二楼，铐在乒乓球室的铁栅栏上，然后锁上乒乓球室，就四散去玩了，打扑克的打扑克，下象棋的下象棋。
小周在铐他的时候好像反应到什么，说了一句“哦，他‘练过的’，会缩骨法”，便把铐子铐死了。我们听到“练过的”“呀呀”叫了几声，很痛苦呢。
我们的扑克象棋和往常一样有输有赢。我们一个个又去吃了饭，我们吃完熟人的饭便回到了派出所，我们回到了派出所，就要教育小偷，警告小偷，我们觉得不搞节目加演了。但是先上到乒乓球室的小周突然像是被打劫了的妇女一样，尖声大叫：“他跑了！他跑了！”
我怀疑全洪一四万群众都听到了这声惊呼。我们的面子就这样一下丢尽了。我们的红色从面颊扩展到下巴、脖子、胸膛、肚腹，一直扩展到脚趾——哪怕那里有脚气，它一样还是有自尊心的。
我们像猎狗一样，从乒乓球室一个个跑出来，然后四散奔走，往尽可能的逃跑路线追去。其中小柯跑了一半又跑了回来，拿了一个手电又跑出去了。
我们跑了很久，我们查遍了芦苇根，我们问遍了路人，我们觉得每一寸地皮和每一个百姓都在作对，他们拒绝承认这里跑掉了一个人。
我们一个个拖着自己的脑袋往回走，我们被失败的情绪感染了，我们抽打着自己的脸，在问彼此身上带了后悔药没有。小周和我只说了一句话：“他还真是‘练过的’。”我也只对小周说了一句话：“他真的会缩骨法。”
我们走到派出所的时候都笑了，因为我们发现“练过的”正扒在二楼和一楼之间的墙体上。小周大喝一声：“下来！”
“练过的”说：“不敢下。”
“为什么不敢下？”
“我还没证明完。”
我们一个个目瞪口呆，他倒是要证明什么呢？过了一会儿，“练过的”
跳了下来，拍拍手就说：“我要证明自己有壁虎的能力，我在上边贴着墙贴了五分钟。”
我们看了一下，确实。
我们四个人一人分管“练过的”一只四肢，把他抬进了派出所。我们没有打他，没有骂他，我们给他上了一杯茶，问道：“你为什么要溜？”
“练过的”依旧颤抖地回答：“我要证明给你们看，我有缩骨法的。”
后来这个“练过的”小偷一直钻到我脑袋里就是因为这句话。这个分不清男人和女人，但分得清长官和百姓的白痴，这个睡过山睡过河睡过田睡过猪棚的白痴，这个除了游荡无事可干的白痴，这个白痴，他尊重他每一个需要证明是他自己的机会——否则他就寂寞死了，他就恨不能把自己丢到空中去撞，去甩，去抽。
但是我现在只想孤独地随水流淌走，淌到哪里算哪里。
（这篇有谎言，小偷其实是被我们用梯子顺下来的）
巨牛×的吉普车
1997年8月31日，一天内，我经历了天蓬元帅经历的一生。我在省城被告诉没有留住，两小时后我在地委教育局拿着盖好章的派遣证，回到县城。
在教育局和公安局转了两趟后，公安局政工科张科长一边讲年轻人和边远地区的必然关系，一边随便把我们四个毕业生的名字划向四个派出所。我在得知自己被分到洪一派出所后，心情和那头天神投胎的猪一样，有一种被贬逐到底的灰暗。
太阳照在庞大的省城时心有余而力不足，照在地级市时堪堪将就，照在县城就绰绰有余，而要是它再照到洪一乡，显然是巨大的浪费。我对这个自己不熟悉的小地方充满敌意，我于次日怀着失恋的心情来到公安局，等待着洪一派出所把我接走。
在公安局大院，一辆仪征吉普车夹在众多富奇吉普车里，鼻孔喷着新漆的味道，像是狼群里梳好毛的一头狮子，特立独行，不怒自威。我走到它身边的时候，发现了脸上有胎记的司机，他正拿着以前擦汗的毛巾擦着前盖，擦一会儿，他就凑上眼睛和鼻子细细察看一下。在他觉得擦得够干净的时候，就用手拍拍它，好像是母猴在奖励一个亲人。那司机看到我看他，用一句我听不懂的话问我。
我摇了摇头。他改口用我们的话问，我才知道他就是洪一派出所的司机。
我感觉自己的心脏强力反弹。我从气派的吉普车上看到了气派的派出所，从气派的派出所上看到了气派的洪一乡。一切没有那么糟糕。
吉普车的轮胎在路上滚出悦耳的声音，像是一只船在水流里恣意流淌。
根部喷了石灰的杨树像是穿白色裙裾的舞女，她们和衣着朴素的路人一起站在远处目送着这片下凡的白云。
这有点类似美国乡村公路的场景只持续了不到半小时，车子突然原地跳了一下，我们上了一段土路。我看到尘土像雪一样扑向车窗，我看到司机曹中华的脸色迅速沉了下来，他低口骂了一句操他娘，拿手猛拍喇叭，然后又掀响警报器——那前边的车感觉到屁股后边莫大的危险，自觉靠到一边。我们的吉普车则像到了高潮的精子，迫不及待从旁边窜了过去。但就在这个时候，我听到一声重癌症病人的叫喊。这是吉普车发出来的。接下来它又没完没了地呜咽起来。曹中华把车停在一边，狠狠踢了它几脚，然后掀开前盖，着手套去拨弄了十几分钟。等到他盖上前盖，回来发动时，吉普车像是永久闭上了眼睛，没有任何动弹。曹中华不断踩油门，像是医生在不断电击死人的心脏。我下了车，看到了一辆再丑不过的车。
后来，有如马拖着马的尸体，一辆别的车拖着我们的吉普车，把我们拖到花园乡一家汽配店。几个长得像盗墓工的修理工窃笑着上来一阵敲打，然后吉普车从深深的梦境里将就醒了过来。中午的太阳照在气急败坏的它身上，和气急败坏的我们身上——我们开始朝着我们县最高的山行进。
这座山垂直挺在我们面前，一条道路像是铁丝一样紧紧捆在它身上。我们将爬到这铁丝的顶端，然后在山的另一头再慢慢溜下去。一着不慎，很可能连人带车掉落到太空。我觉得不安全，但我想不出下车的理由。忍了很久，我还是问了曹中华，以前是不是有车子从这里滚下去。
此前对我还算客气的曹中华回了一句：莫讲！
这位司机年龄看起来比我要大两岁，他吸了一口气，发动车冲了上去。
我知道，一场战斗打响了。吉普车在开始的时候还是个轻快的骑兵，上到三分之一处时，就用自己的四肢狠狠抓住路面，抓一次，迈一步。我从车窗看到了山一路向下的线条，等到车爬到三分之二处时，我看到了弱小的村庄，它谨慎地望着，害怕你滚下去砸了它的身子。
路边长满了草，后边埋伏着狮子、大象，或者鲸鱼，它们随时准备冲出来，将我们挤下山路。曹中华的眼睛盯着急转弯的地方，嘴唇上冒出一层汗。
每当转过一个弯，我就能听到他松一口气。我点着烟，逐渐适应这个时紧时松的节奏。我快看到山顶了，树和竹子被风吹动了，清脆的鸟声自深处传来。
吉普车只要爬上最后一个陡坡，便意味着脱离危险。但是它关键时刻拉稀，油开始猛漏，往前奔不动，刹车还刹不住。曹中华焦急喊了一句，我没懂。他马上改口换我们的话，我马上就拉开车门，跳下去了。我等着他也跳，但是他不跳，他在车里鬼哭狼嚎一样大喊，快找石头，顶着后轮！
我的脑袋一片空白，整个人不受控制去寻找石头。我的眼里看到了不少石头，有的石头很大，看来还被人用斧头劈过，但它们嵌在路坝里。有的石头很小，长得和土块一样，一捏就碎。我找不到那适合的石头。我像熊一样，焦急地在路上走来走去。
后来曹中华自己也跳了下来，我看到他在太阳下像是一个会闪形的鬼，他顶住车屁股，怨恨地对我招呼。我赶快过去顶住另一边屁股。这辆在公安局大院里架子十足的吉普车此刻更逞能，它对着我们猛坐。我后来相信，吉普车的手刹肯定也出了问题。陡路最终体现了它的物理优势，我和曹中华汗湿了背，节节败退。而此时的山，已经屏住了呼吸，鸟和树都呆呆地看着我们。它们看着我们怎么开着车上山，又看着我们怎样被车逼下山。
但就是逼下山都不可能了，因为曹中华已经脱离方向盘。我们苦苦支撑着，等待着救兵，一度我们听到了山下有汽车的声音，但是很遗憾，那声音在山脚下自消自灭了。曹中华的眼睛红得跟狗一样，拿着鼻孔说话：“完啦，完啦。”
我当时不知道什么是完啦。我以为是车完啦。等到我们即将退无可退的时候，曹中华说，我叫一二三，咱们就放手。我能够想象到放手后的景象，车子将像跳水运动员一样，掉进太空，成为星星里的一颗。曹中华大概是哭了，我感觉到他就要丧失判断力了。
我看到曹中华的胸脯开始抽动，我感觉到自己的危险。我们放手后怎么跳，跳到哪里去——我们难道要先车子之先，跳到山崖之下。这有个时机问题，我焦急地和曹中华商量，趁此时赶紧跳，否则死路一条。再拦也没有用了——是啊。曹中华大喊，一二三！
我们在车离路边山崖还有一两米远时，急速跑到路靠山的一边。我们看到骄傲的吉普车加速度倒走，曹中华虚脱在地，而我目瞪口呆地看到车竟然被卡住了。
酿成奇迹的是一个石块做成的路标，还有一堆水泥板。我们过来的时候大约没有发现它们，但它们分别伸出手，拉住了自杀者的双腿。那辆吉普车险些把这两个救命恩人踢翻，但还好，它们有着与生俱来的牺牲精神。车子在臀部受阻后，妄图掉头换个姿势冲下山崖，但它最后只做到歪斜在路上。
路标上写着黑字：7公里。
我们的救命恩人越来越多，他们非常愿意帮助派出所的同志脱离险境。
我们的车该补的零件，需要维修的人手，都被落实到位了。
大约在晚上八点的时候，我们终于把车开到了洪一乡。我陷入在一身冷汗里，无暇对这个村一样的乡表达嫌弃和厌恶。
我看到一条折着的街，总共不到50米长，两边黑灯瞎火。我坐在车里，感觉到这里不会有一滴柏油。在经过一辆台球桌后，车子停了下来。两层楼的洪一派出所出现在我面前时，借着夜幕的掩护，勉强有一点威严的色彩。
但当我走进去看到它的大厅竟然布满栅栏，我就知道这房子肯定是从信用社或储蓄所打劫过来的。
派出所一个人没有，我用曹中华给我的钥匙打开了分给我的房间。我拒绝去吃饭，拒绝去喝酒，我悄无声息地睡去，就像我悄无声息地来到这里。
在将睡之际，我听到外边有县城话，那话大约是在说，把车借给书记吧，给撑个面子嘛。后来车子发动走了。
（《美文（上半月）》2011年第11期）