清晨的雾气从梨树的枝柯中间袅袅绕绕地穿过，在蝴蝶羽化后的蛹茧上留下来一屋细细的水珠。在水珠、阳光、暮色的轮流抚摸下，蛹茧等待着另一个春天的到来，开始新的一次在空气里自由的飞翔。雾气在太阳的照耀下慢慢在升腾着，渐渐地离开了被梨树林围绕着的池塘。蹲在水边，顺着从枝头上照下来的光柱，在水里，我看见了的泥土。因为靠近梨树，水边总会有数不清的根须伸进水里来，在水波轻轻的拍打中，根须间的泥土被洗走了，留给梨树的只是吸满了水分的黑里透出一丝暗红色的根须。水底停满了在风中飞舞着落下来的叶子——秋天向着零落的村庄吹响了金色的号角，梨树叶子就成了秋天灵动的音符，把高高的天空当做它们的舞台，在秋风的指挥下不停歇地翻飞。如今是风平浪静时刻，雾气弥漫着，被梨树林围绕着的池塘看不到叶子淡黄色的飞舞，轻轻的脚步声可以听见。
到了玉米地边，已经枯黄的玉米秆在雾气的包围中一动不动，地边的田埂上长满了野草，已经结籽的野草，一丛一丛的都低着头，叶尖上的草籽收集着雾气中细小的水珠，湿湿的。松软的泥土踩上去就陷下去了一个深深的脚印，红色的泥土粘到鞋子上，走了几步鞋子就显得很沉重了，让我不得不就着一块石头的棱角，把鞋子上的红泥擦去。玉米地边生长着长长一畦野生的荞花，淡粉色的花朵在丛生的野草丛中探出头来，灼人的眼睛。荞花没有引起村里人的注意，它们一直在地边生长着，十分地茂密。绿色的圆圆的叶子与碎碎的花朵互相衬着，在雾气里忽明忽暗，让我忽然感觉到一个我多年来一直似曾相识的梦境在这里相逢了。很久以来，我一直在用我的诗歌描述着一个乡村，我梦想着的乡村。当我竭力把文字当成一只手去抚摸我心灵深处的乡村，却发现那想象中的乡村一直在用不同形式拒绝我的每一首诗。乡村在我的诗歌里遁离，再遁离，隐藏，再隐藏，成为我的诗歌中一个抹杀不掉的堡垒，让我无所适从。玉米地在雾气里偶然的遭遇，让我看见了梦想中的乡村，尤其是那些荞花的绽放，让我坐在野地里不想往回走，仿佛要守住一个不久就要消失的预言。
雾气消失的时候，太阳把秋天的大地照耀得像母亲的怀抱一样温暖。天上的云朵悄悄地移动着，躲到山群的背后窥视着一片蔚蓝色的天空，以及天空覆盖下正在成熟的大地。我不想告诉谁，在雾气里我看见了什么，在雾气里我想到了什么，但是，我情不自禁，我不想忘记一切。
草丛
红色的土壤包围着一片低低的草丛，一群蚂蚁彼此紧跟着路过草丛，它们的触角不停在碰撞着，表达对食物与气候的感受。草丛在泥土之上，把地底的水分一天天吸引上来，支撑一片绿色，点缀着大地上的生机，感动一双眼睛在阳光下的瞩目。
没有谁比草丛更需要泥土与水分了。草丛在大地上卑微地生存着，成年累月地承受着风雨对泥土的洗刷，它们用尽所有的努力把脚下的一片不起眼的泥土苦守着，微小的根须，总是把土地当成了自己的母亲，对土地不离不散，无怨无悔。无数个日日月月的黄昏，风从不停息地吹来，大地上扬起了弥眼的黄沙，把浅浅地依附在泥土里的草丛使劲地往天空中撕扯。孱弱的草丛彼此紧紧地靠在一起，抓住土地上的每一粒沙石，存在，成为它们对生命最大的渴望。风雨过后，草丛长出一片绿色，承受阳光的抚慰，仰望着蔚蓝色的天空，轻声地歌唱着，抒发它们对土地的感恩。总有一天，草丛会亲热地连在一起，如同一汪水，悄悄地漫过村庄外面的山坡，站到茂密的树林脚下，爬到江边的沙滩上，把奔流而去的江水当自己的一面镜子。
草丛狭长的叶子在空气中摇晃着，摇晃着，地下的泉水顺着草根源源不断地涌上来，催长出细小的花朵。因为草丛把自己的存在当成了一生中最大的渴望，花朵的绽开，却使它获得了一种延续生命的轨道。某一年的春天，山坡上全都成了草丛的家园，引来了蝴蝶，引来了蜜蜂，从而编写着大地上惊心动魄的寓言，使村庄优美，让人们感动。草丛没有把自己嵌进村庄的版图里，草丛沉默地把自己的命运慢慢地交给了倾斜的山坡，交给了幽深的峡谷，它们每一天都把天空中的温暖与湿润紧紧地攥在手里，静静地守着大地留给它们的一个简单而自由自在的家。也许，苍天老了的时候，村庄会渐渐地忘记了草地的存在，人们都离开了峡谷里被山脊挤压着的世界，草丛还会把它们的土地紧紧地抓住，在春天到来的时候长叶开花，在秋天过去的时候落叶结实，所有的一切变化，都只与自己相关。
地下的水分一直在草丛的根须茂密时向上奔涌，草丛遥远的绿色吸引着村庄的惊喜。牛羊的蹄爪踩在湿润在草地上，草尖上闪着耀眼光芒的露珠，纷纷落下来，打湿了那些青色的蹄子。尾巴不停地摆动着，草尖的绿色不断在进入到渐渐地鼓起来的肚子里，支撑着门楣里的富足，填充了庄稼地里的茂盛。草丛啜饮着暮色里纷纷下落的晚露，沐浴着村边古庙里远远地传来的风铃声，送走了最后离开的一只黑色的山羊，在被牛羊啃食过的伤口里轻轻地挣扎着，慢慢地生长着另一片叶子，竭力地守住身下的这片土地。草丛已经习惯了山野的沉默与峡谷的宁静。它们在沉默之中接受牛羊的到来，在沉默之中目睹太阳落山时洒下的余晖，没有歌唱与舞蹈，只会紧紧地贴在宽广的土地上，从不停止地寻找泥土中的水分与温暖。
一匹马低着头站在草丛中，被清风吹起的芦苇花从草尖上一次次攀升，飘了不远又落下来，沾在马匹的睫毛上。草叶掩蔽了泥土和石头，鲜绿的汁液在草茎里流动着，被镰刀一路割去，整个山坡上都弥漫着青草的味道。一个老人，跟在马匹的身后，嘴里叼着光滑油亮的烟斗，在狭窄的山路上踽踽而行，终于找到这一片草地。他蹲下来，膝头触到被阳光照射得热气腾腾的草丛，挥动镰刀收割茂密的草丛。老人手里的草尖，在他抓住一把草茎的上瞬间，迅速地扫过他的额头。一粒粒汗水，顺着他的眉头上流下来滴落在草尖上，顺着叶片淌下去，滴进泥土里。老人目光凝视着眼前的草丛，挥动着镰刀的手腕上的青筋，记载着他对生活的一种情结。马匹就在他的身后，它始终与老人在一起，把草地年复一年地寻找着，草丛的出现，草丛的消退，草丛的摇曳，草丛的飘动，每一次淡淡的气息传到老人的身边来，都对他形成一种经久不息的震撼，长年不绝。
天上的风声越来越紧，一阵一阵地把草丛摇晃着，草丛被每一天的夕阳涂上了一层黄色，并且渐渐变成深深的黄色。清澈的水声逐渐离开，草丛望着夕阳的高度的审视，羞愧地低下了头，懊丧之中，叶子没有了由根须里传递上来的水分，它对蓝天的畅想与歌唱，只能通过整个冬天里的一场漫长的梦来实现。草丛在山坡上毕竟只是草丛，被镰刀割过的草丛，那早已变成了深黑色的创口，直直地面对着天空中的寒冷，它们失去了继续生长的希望，在冬天到来之前，心里却充满了欣慰与坦然。草丛不会因为树林的高深而把自己看做大地上最低矮的事物，它的存在，却因为冬天的存在而被一双双眼睛热切地惦记着，与众多注视的目光一起等待着另一段美好的时光的到来。
当秋天被渴望的手在忙碌之中采撷到屋檐下悬挂着，从嘴里呼出的热气，远远地离开了草丛所包含着的生命，同一样的守候，却只有草丛最先知道春天不知不觉的问候。
一粒种子落在泥土里。草丛把身下的泥土让给了天空中坠落的种子，把最洁净的水分留给了种子，一声不响。老人走了，他穿着厚厚的棉衣躺在院子里的稻草垛上，接受着一种没有生机的温暖，回忆着自己在所有的山路上的身影，唯独没有想起他的镰刀曾经无数次探寻过的草丛。马匹把村庄用蹄子在夜里不停地踢打着，声音在夜色里传出了很远，却同样没有到达草丛静静在触摸着的山坡。草丛是属于峡谷的，每一次被造访，每一次被忘却，草丛都只在乎它们对水分和阳光的渴求，那是它们最本质的生命旅途。在天空的飞舞，被马匹的亲吻，对村庄的凝望，都是它们分外的事，草丛把种子存放在身下的泥土里，峡谷就有了希望。从此，它们再也不会太多地留恋村庄里的炊烟和屋檐，不会把村庄里的田地当成一种向往，让自己被自己折磨得失去了浓浓的绿色。同样，它们也会渐渐地忘记用尽一切力量抓住身下的土壤的时候，那全神贯注的艰难。
（《阳光》2011年第9期）