转到另外一处，我是安妥的，也是纯净的，我不知道能持续多久，但一瞬也美。躺下，看报纸，关灯，睡不着，再打开电视。凌晨，我做了一个梦，梦见自己孤零零地站在老家院子里那棵大椿树下，四周山坡上茅草披拂，而且全呈黑色，就连树上爬着的七星瓢虫，也一色如墨。我大声喊父亲，声音“嗡嗡”作响，像闷在一口瓮中，回声撞得耳朵如遭雷轰。
我把多余的东西放在熟悉的朋友处，到超市买了一些吃的、玩的，往西客站走。那么多人蜂拥来去。18时22分，T5679次列车刀子一样犁开北京的遍地灯火，逐渐没入华北黑夜。车厢人声嘈杂，想起即将回到的故乡，心里似乎塞了一团枯败树叶，干硬的叶脉扎得心脏生疼。
到邢台，就听到熟悉的方言，甚至那些人走路的姿态及表情，于我都有一种与生俱来的熟识感。2007年，我和妻子在这座城市一隅，买了一套房子。
那时，父亲还在，第二年房子交工，想带他去看看，可他病了，几个月后，就离开了我们。妻子说，有时间去看看，虽然没装修，一直闲置着。坐在床上，我却恍然，觉得自己在邢台的房子像一个子虚乌有的谎言。我想：父亲不在了，再多年，我没了父母，我还会回到这里吗？这里还有谁在等我回来，还有什么，可以让我心灵安妥，胸腔里奔涌生之热切与爱之深刻呢？
我想给母亲打电话，说我已到邢台，明早就回家。可午夜，母亲早就睡了，在老家那座石头房子里，前面田地，后面山坡，左右山冈上竖满草木。
在仲秋时节，风在夜间揪着草尖和树叶。房后的栗树一定没了果实，院子里那棵与我年纪相仿的椿树也一定枝叶茂盛。母亲多次说，那是留给她自己的（棺椁）。
我嗔怪。母亲叹息一声，说谁还能不死呢。
这话像一支带毒的箭。
在十二年前，我从异地回来，奶奶满头白发，坐着老村下方石凳吃饭，看到我老远就说俺平子回来了！在十年前，我去五里外的石盆村，还能听到大舅呵呵的笑声，还有抽着烟的二舅；在四年前，到三里外大姨家，不吃肉的她还会和小孙女一起，忙活着给我包饺子……现在，他们都不在了，从人间转到土下。以前是他们不断在田里清理荒草，现在却是荒草吞没他们。
父亲故去前，请人帮忙挪坟，爷爷奶奶成了几根白骨头，可当年铺在他们棺椁里的绣花被褥尚还完整，颜色如新。还有两位舅舅和大姨的坟茔，新葬时候高高隆起，现在却与地面齐平。
早上，阳光里飞舞着灰尘和油烟，尚还安静的街道上，散落着几家就地做卖的小吃点。在新亚商场、马路街转了一圈，好多卖家还没营业。我想再买一些东西，给亲戚，给母亲，还有弟弟和干姐姐的孩子们。
班车停在一边，沿途的村庄也是黑色的，远处的山上下都是窟窿，那是挖完铁、煤之后留下的。到白塔镇，路上运煤拉铁的卡车呼啸而过，尘土飞扬。坐了一会儿，鼻孔发堵，手指一抠，是一团黑泥。
我和一个面包车司机谈，他要100元，我问了几个也像等车的人，让他们只出班车票钱，剩下的我付。乘上车，攀谈，才知道，这些人都是南太行的，可都不认识我。有两个比我年纪大的，两个比我年轻。我说我姓杨，是××村二组的，俺爹叫杨恩付。他们哦了一声。又说到他们熟悉的人，我都知道。我说到的人，他们也都知道。可他们就是不知道我。我说出去18年了，在家和在外的时间均等。幼小的说，那时候她才几岁，年长的说那时候他在另外一所中学读书。
进入山区，车子在峭壁的道路上飞驰。到秦王湖，我想起父亲年轻时曾在这里修筑堤坝；前些年，一位表姐不堪家境重负，大冬天跳进捞鱼时凿开的冰洞。到温家沟，想起在这里当校长的中学班主任老师；到曲禅，想起姐姐和姐夫，还有一个在这里开批发部的堂弟，一个早年一起在异地工作，几年前转回这里的同事。到建在马路上方的小姨家，想她是在家里带孙子，还是拿着荆条篮子和镰刀去山上捡栗子了？还有患糖尿病多年的姨夫，春天时，一只眼睛盲了，还坚持养上百箱子的蜜蜂。
同车的人陆续下车，把钱给我。我想：要是我不收钱，他们未必卖我人情，还会四处说我傻——关于南太行人这一脾性，我自小烂熟于心。不是我不重乡情，而是乡情不容我。就剩下我和司机了，向上的路，我越来越熟悉，多年前，我往返于家和学校，还有亲戚家，每一寸路面，我都踩过，以前是布鞋，后来是皮鞋、坐车或者骑摩托。我记得某处有人不小心从高崖上摔下，鲜血流溢；有人在某处被车辆撞倒。
再向上，心越来越紧，越来越疼，司机要我再加十块钱给他。我没吭声，他喋喋不休，我还是不吭声，牙咬嘴唇，我知道，再向上半里地，路左上方那面小坡下，就是父亲的坟茔了。去年春天，乡亲们用棺椁把他从家里送到这里，我在路上哭，到坟穴前，妻子不顾乡里下葬时不可再哭出声，仍旧趴在地上大声哭着喊爸！爸！那时候，又一年野草刚刚冒出芽尖，柿子、洋槐树还没开始萌发，风把就近的荒草吹得茎干折断。
我想下车去看，去趴下，放声大哭一场，把一年多来的悲痛与不安哭出来！可是我又不敢。行到高处，我回身看，山坡依旧，草木茂盛，正在成熟的玉米遮住了微微隆起的土丘。这似乎就是生和死的间隔，一边是烟火，一边是沉寂，一边人喊声闹，一边一了百了。这也是每个人迟早要走的路程。
在那里躺下的人，生我身，赐我骨血、灵性的人，是我的父亲，而这一刻，我只能确切记起他的音容，无法触摸他的体温了。
到家，看到夏天暴雨在山坡上冲出的壕沟；看到还挂在树上的青柿子；看到被树木遮蔽的老村庄。那里有爷爷奶奶住过的房子，有我小时候躺在土炕上的呛人旱烟与故事。转过一道山岭，看到母亲的背影，一边站着吃小手指的侄女儿萱萱。
从前，每次走到这里，我就大声喊娘，娘会一身灰土跑出来接我，父亲也会。可现在，我喑哑了。喊了一声娘。娘转身，走过来。我看到，她又瘦了。小侄女拉着弟媳妇的衣角，一脸的怯。娘说，这是恁大伯，忘了？萱萱忽地又藏在了弟媳妇背后，咬着小手指，还是不吭声。
家还是以前的，连墙壁上的年画都没换。我抬头，找父亲的遗像。去年，放在高高的柜顶上，现在却不见了。我忽然很生气，胸里一团火。眼睛沿着墙壁找。最后，在炕侧上方，看到了父亲。那是我2008年9月初给他照的，他站在门前小路上，穿着我多年前给他的中山装，眯着眼睛，扁扁的嘴唇间露着两颗白牙。
这就是家了，四间石头房子，背后高处还有一座，是父母亲十多年前盖起来给我娶媳妇用的。下面也是三间，弟弟住着。右边山岭上长着一人多高的荒草，还有零星田地（挖掉草木，刨成田地，种谷子、黄豆、花生、红薯等），右边山冈上长着洋槐树，还有母亲早年栽种，但大部分枯死的苹果树。
萱萱在院里玩，跟着到家里，咬着手指头，躲在弟媳妇背后看我。我拿出给她那些买的吃的和玩的，她不要，趁我看别处时，又使劲往裤兜里装。
我笑，很快又黯然。她还是一个四岁的孩子，而我已近四十岁了，再二十年，我退休，她风华正茂。忽然伤感，站在父亲遗像前，落泪，伸出手指摸了摸他在照片上的脸。
母亲给我盛了一大碗鸡蛋面。我说我吃不完，母亲说，你这么大的人一碗面都吃不了，不行！我拨出来一小半儿，又加了一些面汤。我说，明天下午得到邯郸，后天早七点的火车。母亲说，回来不能占，光花钱了！我说，花钱是小事，关键是看不见俺爹了！母亲黯然。她又说，现在还养着鸡，掏粪运粪请弟媳妇父亲帮忙，一天付给25块钱，再加一包香烟，管饭。我说，不用掏钱的人不在了！
说完，胸腔全是气，要是再年轻十岁，我会大吼一声，把饭碗扔出去，砸它个粉粉碎。我看了看母亲的花白头发，瘦且黑的脸，心疼。心想：娘还在，多好啊！我回来还能进门叫娘，还能耍耍孩子脾气。再二十年、三十年，当然越长越好，当我也老了，只要母亲在，我就会回来，翻修老房子，和母亲一起住下来，年年清明去给父亲上坟，在爷爷奶奶坟前插满香……然后，再把自己放倒在祖父祖母和父亲的脚下，静静安眠。
可是，在多年之后，如果母亲也不在了，我为什么回来？我回来能看到谁？
院子外面的芍药是母亲移植的，开得正艳；苹果树上还挂着青色的果实；对面的村庄不时传来孩子的嬉笑和大人的呵斥。先去看望罹患肺癌的姑夫，他原来瘦，现在更瘦，但精神尚好。姑姑说，前6天，同村的×××死了，刚埋了。那个人是我小学老师，2007年冬天，我还在学校看到他，叫他老师，说一些从前和现在的事儿。姑姑还说，石碾子、西岔的×××、×××、×××也刚死了，都是癌症！
唯有疾病、苍老导致的消失无能为力，也唯有消失，才使人间有了开始和最终。下午去五里外的村子看小姨和姨夫。房院被绿树覆盖，路边长满酸枣、狗尾巴和鸡冠花。说家事。我听着，不断发表议论。那些事，我都知道，有些还很深切。比如几个亲戚的人生际遇，自家的愁事难事。我知道，这就是俗世。人和人之间，总是横着一些没来由的忖度和误解。
表弟和媳妇带着两个孩子回来，两个孩子，一个三岁多，一个一岁多。
看着他们叽叽喳喳，心里也凄楚。时间不断地把我向前推，前面是绝路，也不断地把新的推上来。这绵延不绝的过程，就像是一场充满玄奇意味的战争，一场接着一场，是平静的激烈，温柔的残酷。
再乘车去姐姐、姐夫家。他们在十里外山上刨坑种树。以前完整的山被掘开了，坡上是树坑，坡顶变成了路。水土就是这样流失的。我年幼时，这里的河沟里水声哗哗，还有鲶鱼、泥鳅、螃蟹、草鱼，现在只是干河滩，春夏遇大旱，水泵抽干水井，连吃的水都没了。吃饭时候，我又说了我不想回来的因由。说我已经没了父亲，回来觉得孤零零的。四周一片空旷。我不愿再这样了，每一个人，都应当好好的，像一棵树，长在这里，像一块岩石，把时间钉住。
回来时，我对母亲说，住小姨家吧。母亲说好。我怕回家见不到父亲的那种空落和疼痛，也怕真的梦见父亲。他逝去后的几天，我和妻子在上面的房子睡，夜里总是梦见父亲，有时跟真的一样，妻子不怕，我怕。果真，夜里又做了一个梦：我站在院子里，椿树叶子不断下落。后来又沿着公路去到父亲坟前，拆开香烟，一根根点燃。趴在湿泥上，揪着一株玉米痛哭，叫爹，要把声带撕裂一样。
早上，院子里有孩子叫喊声，还有母亲和小姨妈做饭的声音。我起来，出门，站在院子边，看自己家所在的方向。山峰矗立，山色黝黑。父亲小时，在那里开过荒，后来放羊，还割过荆柴，刨过柴胡、党参、桔梗、黄芩等药草。我也是的，12岁替他放过羊，还跟着奶奶割柴，和一群伙伴一块块翻开石头捉蝎子，扛着头刨药材。替父亲放羊时，我极不情愿，母亲呵斥我才去；捉蝎子总是捉得最少，是伙伴们当中卖钱最少的，人人都说我菜，没有外财命。刨药材也刨得最少，两胳膊细得麻秆样儿，抡不动头，刨不到更多的药材。
小姨妈张罗着包饺子。这使我想起从前的大姨妈，她在世时，每次去，她都给我包饺子。现在，她就埋在目力可及的那道山岭上，我从武安往邯郸必须经过。小姨妈和姨夫给我装了新捡来的栗子，让我带回去给我们的儿子锐锐吃。我要了三四斤。到家里，母亲和弟媳妇也忙着褪栗子皮，装了一包，又拿核桃，说给我岳父母、小姨子和妻儿吃。我知道，这些栗子是母亲和小姨妈在附近山上连滚带爬好几天才捡回来的，她们想卖钱，我拿走，就等于她们白白流了几天的汗，还有被荆棘划破的道道血痕。
再到姑姑家，姑夫在吃东西，我觉得高兴，精神也很好。我想，他和姑姑是我在这里为数不多的长辈和亲人了，他们好好的在，同是我的福。下午三点，没了班车，转到武安市，再到邯郸。这一带我也是熟悉的，弟弟那些年常来这一带打工。到邯郸，桑麻先生等我。
见到文明、承俊兄，喝了点酒。心情依旧沉郁。刚从神木赶回的弟弟打车过来，我趁着酒意，说了一些话。弟弟好像不满，坐了一会儿，就回了。
我知道他的情意，可他还是不懂。回到家，妻子说，弟弟打电话来说：俺哥变了！我沉默。或许弟弟还年轻，还没经历过事情，不知我在外对家乃至他们每一个人的情感。
坐在列车上，再次路过沙河，我使劲往南太行看了看。想起一天的故乡，匆促而沉重。回家，又听了妻子的话，忽然有一种距离故乡越来越远的感觉。
我再一次意识到，从我离开的那天起，故乡就渐去渐远，是血在变淡，根在变枯。或许最终，我再次回到或真正逼近她的，仅仅只有一种方式。这不是责怪或幽怨，事实上，在时间当中，每一个人的故乡都渐去渐远，直到我们走在广场上，所爱的人打着探照灯也找不见。
（《散文世界》2011年第3期）