——读《王氏之死》
朱千华
一
1668年7月25日郯城县发生了地震。傍晚，月亮刚刚升起，除了从什么地方发出的一阵可怕轰鸣声往西北方向而去之外，一点预告也没有。城镇里的房屋开始晃动，树木先是有节奏地摇摆，然后是更厉害地甩来甩去，树梢都快碰到了地上。接着一阵剧烈的震动使整片的城墙和炮台、县衙门、寺庙以及几千座私人住房全都倒塌下来。街道和房屋底下开了很大的裂口，水从地下喷射出来高达二十多米，水流冲下道路，淹没了沟渠。那些站着的人感到他们的脚好像踩的是旋转而失去了控制的圆石头，摔倒在地上。
二
世界汉学家，我顶礼膜拜的有两位：高罗佩与史景迁。高氏狄公案系列伴我度过学生时光，彻夜捧读的情景历历在目，只是高氏早已作古，那种激动人心的阅读快感也很久没有了。一直到史景迁出现。当然，现在再来说史景迁似乎已经过时，但是我不能忘记他，如同我记得高氏一样，在我写作的同时我感觉他就坐在我的身边。目前我读到的史氏作品，有远东版系列八册，广师大版《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》。这么多书读下来，耗费我半年光阴。远东版史氏着作读完之后，一直满怀期待史氏新作面世，令人遗憾的是，《前朝梦忆》不尽如人意。想来想去，读张岱的人很多，很多篇章都能背诵。那样精妙的文字，经由你的一番描述，总让人索然无味。
远东版的《王氏之死》是所有中译本当中最薄的一本，也是史氏作品留给我印象最深的一本。《王氏之死》叙事地点是山东郯城县。当地“没有任何可出名的事情，没有什么杰出人物，有关经济和社会状况的数据匮乏”。
这话有失偏颇。郯城乃古郯国故地。“孔子师郯子”的典故即发生于此。
郯城县我去过。二十多年前，我从扬州坐班车去郯城，半天时间即到，那是苏鲁两省分界线，过了新沂就到郯城。时值深秋，逛荡城中，不见车水马龙，人烟不甚稠密。猛抬头，见一尊雕像，峨冠博带，气度非凡，矗立十字路心。乃是郯子。匆忙拜谒，绕雕像数周，良久离去。
问讯地方古迹，有长者遥指马陵山，言魏齐马陵战遗址，可为一观。第二日，急驱车前往。据我所知，马陵古道遗迹，史书中语焉不详，世人皆言山东莘县最为可靠。然郯城马陵古道亦颇神秘壮观。马陵道在郯城县境马陵山地段，南起大尚庄乡孙家塘，北到清泉乡九道湾，在郯城县境约40余公里。
马陵道分山顶道、山涧道、河谷道，马陵道旁，有关马陵之战的地名、村名比比皆是。
总体上来说，郯城是一个古国所在。这就是我对郯城的印象。这样一个经济落后、十分偏僻的小县城，在历史长河中只能随波逐流上下沉浮，从不见什么大风浪，平静得让人几乎忘却。直到有一天，遥远的大洋彼岸，有位大胡子先生，把这座默默无闻的鲁南小县城，带到了世人面前。
三
史景迁的《王氏之死》写于1978年。1978年是中国历史苏醒的年代。
现在读这本书的很多年轻人，那时还没有出生。当时，国内几乎无人知道《王氏之死》已经出世，更无人知道王氏和她生活的那个郯城。
王氏是谁？她只是历史故纸堆中蚂蚁一样渺小的农村妇女。她的名字，她的家世，她的容姿，皆无从查考，我们只知道她姓王。而且，在快要读完全书时，王氏才在行将收尾的第五章中，无声无息地轻挪金莲走到我们眼前。
然而，她没有走到前台的聚光灯下让我们看清她的身段与容姿，她出现在我们视角里仍是朦胧的身影。偌大的历史舞台容不得她逗留片刻，很快，她便隐身于一片渺茫的背景中，就像一个上不得台面的丫环，匆匆给主人端茶倒水之后，惶恐离去。
等读完全书，我们才发现史景迁是位叙事高手。一个朦胧的王氏，吊足了我们的阅读胃口。其实读者想知道的，只是一个真实王氏的故事。“王氏之死”这样的题目，就好像作者洞悉王氏经历，要给我们讲述一个女人的情感历程一样。其实不是。史景迁所要描述的，是王氏所处的生活环境与社会背景，即鲁南小县城的一段历史。
如果把历史比喻成一棵大树，我们以往读到的历史，基本上是树根、树干、树冠、枝叶。而史景迁呈现于我们面前的，是锯开树干后出现的横断面——那种更为深入的一圈圈的年轮。当我们读完全书，感觉意犹未尽，想看清楚王氏的真实容貌。史景迁摊开双手抱歉地说：“其实她的具体情况，我也不知道。”你无可奈何，因为他的这本书，你已经读完了。
不错，史景迁找到了一个绝好的视角，那就是名不见经传的王氏。这种写法，常有大手笔所为。《红楼梦》从不起眼的刘姥姥开始，开启了大观园大门。小人物再怎么卑微，也是社会存在的一分子。这样的小人物，往往最能真实地反映出大历史的本来面貌。《王氏之死》的叙事，是从一次强烈地震开始的。1668年7月25日晚（康熙七年六月十七日戌时），在山东南部发生了一次旷古未有的特大地震，震级为8.5级，极震区位于山东省郯城、临沭、临沂交界处。史称郯城地震。
四
史景迁之所以在《王氏之死》开篇描述这场惨烈的地震，是因为主人公王氏是这场灾难的幸存者。她侥幸大难不死，没想到五年后死于非命。这一切与那场地震有关吗？史景迁认为那场强烈地震对于小小的郯城县而言，不只是整个自然环境颠覆，更重要的是这场弥天大祸颠覆了整个社会环境。这与20年前切尔诺贝利核事故有相似之处——核辐射后，很多动物出现变异。
黑夜里，有一种巨鼠大如猫狸，全身发出闪亮的荧光，行动诡异，有人担心，这些鼠类将会变成食人巨鼠。
我们现在之所以对郯城大地震有详尽的了解，这要感谢那些保存至今的史志、诗文和碑刻等数百种资料的记载，使得我们在今天能全方位目睹1668年郯城大震的真实情形。
时间：康熙七年六月十七日戌时（1668年7月25日晚上八点钟左右）。
随着一道强烈的电光像紫色的云片在天空划过，大地如同磨牙一般发出骇人的雷鸣，并开始如筛糠般强烈摇晃。所有的建筑物像孩子手中的积木一样轰然坍塌。粗壮的桥墩像纸糊一样，脆弱得不堪一击。大地突然间像波浪一样起伏不定，有的地方撕开裂缝。地下水如同激情的喷泉，高达数丈。
一阵阵热浪夹裹着腾空而起的烟尘迅速弥漫了夜空。百姓们惊恐万状，眼睁睁地看着地面被撕裂，房屋倒塌，亲人被吞噬。一时间整个郯城变成了人间地狱，大人的喊叫声、妇孺的呼救声和伤者的呻吟声汇成一片，令人毛骨悚然。
城楼垛口、监仓衙库、官舍民房并村落寺观，一时俱倒如平地。城内四乡边地裂缝，或宽不可越，或深不可视。裂处皆翻土扬砂，涌流黄水，泉涌上喷高二三丈。周围百里无一存屋。那些男男女女一丝不挂，在街上裸奔……根据今天科学估算，1668年郯城大地震释放的能量，大约是1976年7月28日唐山7.8级地震的11倍。
当时的郯城知县是冯可参（邵武县人，康熙进士），目睹了地震的全过程，写下一首长诗——《灾民歌》，详细记述了地震时山崩地裂以及震后百姓的悲惨生活：郯城野老沿乡哭，自言地震遭荼毒，忽听空中若响雷，霎时大地皆翻覆……
五
令人感慨的是，郯城特大地震发生的时候，距离郯城北600里外的一个地方，伟大的小说家蒲松龄正与表兄李笃之烛下对饮。俩人相谈甚欢。忽然，大地开始摇摆。惊魂甫定，蒲松龄立即拿起笔，为我们记下了一则极为宝贵的“微博”：
【聊斋志异·地震】：康熙七年六月十七日戌刻，地大震。余适客稷下，方与表兄李笃之对烛饮。忽闻有声如雷，自东南来，向西北去。众骇异，不解其故。俄而几案摆簸，酒杯倾覆；屋梁椽柱，错折有声。相顾失色。久之，方知地震，各疾趋出。见楼阁房舍，仆而复起；墙倾屋塌之声，与儿啼女号，喧如鼎沸。人眩晕不能立，坐地上，随地转侧。河水倾泼丈余，鸭鸣犬吠满城中。逾一时许，始稍定。视街上，则男女裸聚，竞相告语，并忘其未衣也。
后闻某处井倾仄，不可汲；某家楼台南北易向；栖霞山裂；沂水陷穴，广数亩。此真非常之奇变也。
《王氏之死》中，史景迁引用了许多聊斋方面的材料。把写鬼狐的蒲松龄引用出来，除因为资料匮乏，更重要的是，蒲松龄与王氏生活在同一个时代，史景迁想通过蒲松龄这位着名小说家的形象文字，来洞察那个时代的人，尽管蒲氏提供的材料只是小说，事实上，这些小说的形象性比起枯燥的史料，更能让人直观地看到那个时代的芸芸众生。这也是史景迁出人意料的一个地方。他在书中分析了大量的蒲氏笔下的人物形象。这是很大胆的一次尝试。
因为史学着作，几乎不可能引用文学作品来作为依据。通过对蒲松龄作品的分析，我们已经对郯城的自然、社会环境有了一个基本的印象：
此次郯城大地震，有感半径达800多公里。罹难5万余人，死尸遍野。
时值六月，烈日当空，凡值村落之处，腥臭之气达于四处。震后又发生6.5～7.1级余震6次。今郯城高峰头镇有“麦坡地震遗址”，今仍能看到当年大地震留下的痕迹：大地被撕裂后，出现了一条长长的峡谷。现此峡谷被定为国家级典型地震遗址。
郯城大地震，惊动了大清朝野上下。康熙命户部具体负责赈济，免去山东沂州等40州、县的年租，发赈灾款银二十二万七千三百余两。紧接着，饥馑、盗匪、疾病、蝗虫和屠城的清军，相继蜂拥而来。郯城，这个弹丸之地如同水中漂萍，如同打摆子一样在痛苦地战栗。在这样的背景中，我们所看到的王氏，只是千千万万个小人物当中的一个，有名无名都不重要了。最重要的是，我们看到她和普通人一样，经过大地震之后，惊魂未定、战战兢兢地被一个男人带走。
他成了她的丈夫。他姓任，和王氏一样，他的面目模糊，我们无从分辨。
只知道他是给人家做帮工为生。他们家很破旧。只有一间房子。还有一个公公在世。王氏与公公关系并不好。后来公公一个人搬到了别处。
且不说王氏是怎样与任某结婚的。婚后这样破落的生活，实际上是郯城多数百姓在大震之后真实的生活写照。地震的阴影过去四五年了。人们的生活仍然一贫如洗。王氏，一个正当青春年华的女人，面对这样的破落不堪的生活，她是怎么想的呢？
六
在这种情况下，王氏如果遇到一个情人，我们都可以理解。事实上，她真的有个情人。我们无法知道这个情人是婚前认识的，还是婚后才认识的。
总之，有一天，她离家出走，和情人一起跑了。
无论是哪个年代，老婆和情人私奔，对老公来说都是一件无法忍受的事。
可以想象任某找不到王氏时的痛苦表情。他找遍了村庄，不见王氏的半个身影。有人告诉他，看到他老婆和一个男人跑了。
王氏跑了。任某望眼欲穿。最后失望而归。可事情很快又有了转机。有人告诉他，他的老婆王氏在村头的庙里。任氏急忙奔过去。
原来，王氏跟随情人之后，不知什么原因，情人不要她了。她又折回来，知道没脸回家，可是又无处可去，就躲在一个破庙里。应该是个道观吧。一个道士收留了她。在那个年代，一个年轻的妇人，与一个道士住在一起，纵然没有发生什么事，这事要是传到村里，那还不是炸开了锅。可偏偏就有人看见了，并且告诉了任氏。
我们不难想象，任某到道观里来把妇人接回，是怎样一种复杂心情。但是任某想了想，还是领着老婆回家，途中还买了一张席子。
然而，村前村后有无数双目光盯在任某身上，让他抬不起头来。王氏默默跟随他回去，不作任何解释，似乎什么事也没发生过一样。这让任氏不能忍受。他觉得整个村子，他的整个生活如同五年前的那场大地震一样，彻底颠覆了。
1672年1月底的一个晚上，天大寒，灯光惨白。任某王氏夫妻两人坐在家中。王氏缝补衣服，外面下着大雪。有邻居走过，看到他们家里亮着的灯光，似有争吵声，也没在意。
灯光下的王氏，一个正值青春年少的女人，模样一定俊秀。她有自己的相好情人。她的脸上透着红润。任某却越看越气。熄灯后——王氏脱去了她的外套、裤子和笨重的鞋。她在自己的小脚上穿上一双红布软底的旧睡鞋（可能是布袜子）。她的内衫是蓝的，她的薄薄的内裤是白的，任某等着她睡去。
如此诡异的穿着，看得我毛骨悚然。王氏似乎早就明白了自己的下场。
所以，自她从道观里回来，她未作任何争辩。她平静躺下，脸色红润，充满幸福感。她轻轻地闭上眼睛。她知道，那个时刻，总有一天会到来。
一切都在她的预料之中。任某透露出绝望的目光。他的一双手，紧紧掐着她的脖子。她徒然挣扎，直至死亡。他把她抛到雪地上，她和雪一样白。
这就是王氏之死。其实，王氏之死只是作品中很少的一部分。史景迁的真实意图，并非给我们讲爱恨情仇的故事。他是想让我们看到一截历史的横断面，在一场巨大灾变过后当地百姓的生活情状。
史景迁的这部书，我一直当文学作品来阅读。他以文学叙事的笔法，把极其平常的历史事件，纳入到巨大的历史背景中加以表现，让我看到某段历史生活的真实画面，个人的命运也是历史，这些细微的历史看似偶然，实则是历史必然。譬如王氏。她只不过是大历史舞台上的一幕悲剧，可读过此书之后，脑海中所得出的印象，却是那个大地震之后兵荒马乱、破落不堪的小小郯城。还有，就是王氏那双红睡鞋，我们依然感觉到它的迷人色彩，浅浅的绣花线和她那双小脚的温度。
七
这些年，我以虔诚的姿态，读完了史景迁的全部汉译作品。感触最深的是，史景迁改变了读者对于史书的印象。他打通了文学与历史之间的一条秘道，把枯燥的历史写得引人入胜。他的史学作品，常常在排在畅销书的榜首。
令人惊奇。
史景迁，美国历史学会主席，耶鲁大学教授。史景迁在中国历史以及文化研究方面的造诣之深，令人叹为观止。史景迁是他自己取的中文名字，意思是古往今来之历史学家，首推司马迁，无限景仰之意，故名。
当代散文写作，已经穷途末路。很多作者，包括所谓的名家，不断地重复自己。也难怪，要想拓荒新的出路，何其艰难。然史景迁给我们提供了指引，他善于以独特的视角观察历史。他的作品，主人公上至皇帝下至平民，一律平等，都能进入他的史学殿堂。他最喜欢历史的“横断面”——选择历史中的某个时段，然后在这个时段中找到某个人或某一群人，还原他们的平民生活状态，以反映出他们所生活的那个时代、那个社会投射在他们生命中的光照与阴影——大历史固然声势浩大波澜壮阔，而小人物的历史同样惊心动魄。