《少女沙皇》《卡扎诺娃之死》和两部抒情诗集《里程碑》《篝火》。”夜深了，这是真正的告别。在没有一盏路灯的街角前，玛·伊·茨维塔耶娃把一枚戴了很久的戒指摘下，送给了妹妹，“瞧很好的……我戴了很久。你戴吧！”阿·茨维塔耶娃戴在指上，从此以后，它就如同姐姐一样相伴了。戒指一直随着姐姐，是她的心爱之物，她身体的温度、呼吸和作诗时的状态，都一一被戒指记住了。如今姐姐将要走向远方，在这样的时候，她将戒指送给妹妹，包含着深刻的意义。这不但是传送姐妹的情意，还有一种思念和爱的吩咐。不管分别多久，离别得多么遥远，只要一看到戒指，就会想起俩人在一起时的快乐。从姐姐的指上摘下的戒指，再戴到妹妹的指上，位置的转换，而且人也换了，人和戒指间的感情不同了。分别后的日子，在等待中，阿·茨维塔耶娃每一次亲吻戒指，都是在亲吻姐姐，想起她的诗歌。
姐姐向夜的深处走去，很快被吞噬掉。
沃罗希洛夫街10号
两位老人来到了叶拉布加，找到了曾经叫“日丹诺夫街”的老街，现在这里改称为“沃罗希洛夫”街了。时间改变了很多的东西，沃罗希洛夫街10号，租房子的房客换了一茬茬，在风雨中淋漓的建筑也旧了，只有一套住宅、一栋小平房的格局还是没有变化。仍然住着“布罗杰尔希科夫妇——米哈伊尔·伊万诺维奇和他身材矮小、上了年纪的妻子阿纳斯塔西亚·伊万诺夫娜”。
他们和玛·伊·茨维塔耶娃做过邻居。老邻居们向阿·茨维塔耶娃讲述了她姐姐的一些事情。那是一个义务劳动的星期六，女房东回家，看到过道间的门锁得不太好，她费了很大的劲打开，里面的情景却让她大吃一惊。她不敢相信眼前的事实：玛·伊·茨维塔耶娃用一根绳子，吊在横梁的钉子上，离开地板的距离，并不是很高。很多人推测，玛·伊·茨维塔耶娃的死，与她儿子有很大的关系。她在1940年写道：“我掂量着死亡已经一年了。但现在还需要我。”玛·伊·茨维塔耶娃的思想斗争了很久，她用了“掂”和“量”
这两个字，表述内心的复杂。死亡那根绳子，左一道、右一道地缠绕，没理清，又乱了。为了儿子，玛·伊·茨维塔耶娃什么都可以做。可随着儿子年龄的增加，他骨子里遗传的反抗精神越来越强烈。他指责母亲没能力找到好的工作，养活他们一家的生活。玛·伊·茨维塔耶娃的儿子，不理解母亲的心情，更不知道奔波的母亲为了他所付出的代价。他无情地说道：“是的，照我看，您没有别的路了！”母子俩的吵架在生与死的问题上展开了，生活的艰难逼得他们的心不可能靠近。玛·伊·茨维塔耶娃死的时候，锅里还有给儿子煎的一条鱼。死亡的阴影早已散去，女房东的讲述平缓，只是有些惋惜。阿·茨维塔耶娃和老友索菲娅·伊萨科夫娜·卡甘，这时已是老人了，长途跋涉来到了这座偏远的小城，为了寻找姐姐活着时留下的遗迹，为姐姐的孤坟献一束花，立一块碑石。她们的脚灌满了疲惫，衰老的身体里淤积了太多的思念。老年的痛苦是真正的痛苦，它和年轻时的感受不一样，尤其是面对死亡。横梁上的钉子还在，露出斑斑的锈痕。就是这么不起眼的东西，帮助一个伟大的诗人，结束了生与死的转换。多少年后，阿·茨维塔耶娃面对小小的钉子，耳边响起的不是哭泣的声音，而是姐姐激情的朗读：
我们是杨树春天的衣裳。
我们是国王最后的希望。
我们在古老的杯子的底层，看呀：
那里有你的霞光，和我们的两道霞光。
哦，把嘴唇贴近杯子，一饮而尽。
在杯底，你就会发现我们的，名字。
……
这首诗写于1913年7月11日，是玛·伊·茨维塔耶娃献给妹妹的诗。
诗中的姐妹是两道霞光，是初升的光，带着鲜润的色彩，她们手拉手，在人生的道路上跋涉。当年老的阿·茨维塔耶娃站在姐姐出事的地方，注视着弱小的钉子时，一潮潮推来的悲痛，几乎把她淹没。一阵飘来的朗诵声，穿越时间和空间，她听出熟悉的声音，这是姐姐献给她的《致阿霞》。“我们是两姐妹”，诗的每一句，早已扎在阿·茨维塔耶娃的心中。她的目光一次次地向钉子奔去，想用苍老的光，融化冰冷的铁钉，将它化成一行铁水，滴落到大地上。她的身体中的激情在消失，没有疯狂的念头了，也不可能找到一把锤子，敲碎这颗钉子。
一根细绳子，一颗钉子，一软一硬，它们配合得密切。绳子搭在钉子上，一场悲剧将要发生。写出那么多伟大作品的诗人，竟然选择了这样的方式向世界告别，和自己的人生告别。门起着安全保护作用，有一天，突然被一只手关上，封闭的空间角落变得脆弱。那扇关闭的门，挡住了外面投进的光，也阻挡了过往人的目光，玛·伊·茨维塔耶娃什么也不关心了，过去的事情成为记忆了。在门的后面，她的呼吸在空间飘荡，撞在门上反弹回来。她没有把门闩死，而是用细绳子一道道地缠住，这个过程藏满了一个人的精神表现。她在寻找安静，结束自己的思想，让情感的汁液，一点点地干涸。
面对杂乱的绳子，梁上的钉子帮阿·茨维塔耶娃捋清了烦乱。那一刻，她的心清亮了，向钉子疾速地飞去。
玛·伊·茨维塔耶娃拿笔写诗的手，精心地整理绳子。绳子在手中，不是一种象征，而是一个个动词和名词构成的诗行，她用钉子和绳子，写出一首诗来。一个人为自己设计一套死亡的陷阱，心是多么地静，没有一丝杂念，这是强大的勇气和力量。死亡在脚下蠕动，生在门外乘着风呼啸。她走进死亡的傍晚，带着一身的疲惫和厌倦，把诗歌丢弃尘世间，让它随着时间的漂泊。阳光敲响诗句的钟声，在另一个世界，她不知道还需不需要诗歌和诗人。
爱伦堡在写到玛·伊·茨维塔耶娃一文时说：“我生平见过许多诗人，我知道，一个艺术家要为自己对艺术的酷爱付出多大的代价；但是在我的记忆中似乎还没有一个比玛琳娜更为悲惨的形象。她生平的一切——政治思想、批评意见、个人的悲剧——除了诗歌以外，一切都是模糊的、虚妄的。
认识茨维塔耶娃的人已所存无几，但是她的诗作现在才刚刚开始为许多人所知晓。”爱伦堡的眼光先锋似的尖锐，有着先见之明。他的这段话不是吹捧，不是预言，而是真实的感受。对一个诗人，说了一句公平的评价。这话太沉重了，不是每个人都敢说的，也不是都说得出的。爱伦堡用五年写下了长篇回忆录，他说：“每当我重读茨维塔耶娃的诗作的时候，我都会突然忘记诗歌而陷入回忆想起我的许多友人的命运，想起我自己的命运——人·岁月·生活……”一百多万字的回忆文字，他竟然选用了“人·岁月·生活”做一本大书的书名。这是对玛·伊·茨维塔耶娃的尊敬，也是对她的赞美。
玛·伊·茨维塔耶娃为了爱，追随丈夫到了国外，她不愿加入任何圈子。
移民巴黎圈子里的文人们，视她为“异己”，她们之间很少来往。乡音和祖国的土地没有把流亡的她们团结一起，诗歌是玛·伊·茨维塔耶娃情感的依靠。海明威指出：“一个在众人簇拥之中成长的作家，固然可以摆脱他的孤寂之感，但他的作品往往就会流于平庸。而一个在孤寂中独自工作的作家，假如他确实超众，就必须每天面对永恒，或面对缺少永恒的状况。”海明威的深刻，一语道出了孤独写作的真谛。以玛·伊·茨维塔耶娃的精神背景，她热爱的是普希金，她是在他纪念像身边一天天长大的。她生命中的诗歌，一旦爆发，势不可当。她不会同流合污。她的诗无处发表，她却没停止诗歌的创作；她远离祖国，思想却在那片土地上奔走。思念故土的痛苦，引发了诗歌岩浆的喷发：
只要白昼尚未和它
好斗的激情同时站起来，
我要从潮气和枕木中，
重塑一个俄罗斯。
从潮气——和木桩中，
从潮气——和灰雾中。
只要白昼尚未站起来，
扳道夫尚未采取行动。
在雾霭还在博施爱心，
沉重的花岗岩还在酣睡，躲藏在群山之中，
棋盘似的田野也隐匿不风。
从潮气——和鸟群中……
乌黑的钢铁还躺着，
传达变幻不定的信息。
莫斯科还在枕木的背后！
枕木的背后是遥远的地方，那一定是莫斯科，鸟群穿越钢轨，冲破潮气的阻拦，送来了祖国的信息。1928年在巴黎出版了诗集《俄罗斯之后》，移民的生活使玛·伊·茨维塔耶娃厌倦了，她写道：“我移民生活的失败是因我不是移民，我的灵魂始终在那里，在我来自的地方（指俄罗斯）”。她的眼睛注视祖国的方向，思念久了，就变成了一股力量，而茨维塔耶娃的女儿阿利娅对母亲的理解却是：“妈妈两次为爸爸毁掉自己的生活。第一次是离开俄罗斯寻找他，第二次是跟他返回俄罗斯。”玛·伊·茨维塔耶娃的女儿，从另一个角度，对母亲进行了解读。她不可能理解母亲的举动，也不可能明白故乡是什么。阿·茨维塔耶娃从姐姐的诗中，读出了她的心情和苦痛，站在姐姐曾经生活过的地方，目睹不起眼的钉子，她已经没有眼泪了，有的只是怀念的疼痛。
在世间的唯一任务是忠实于自己
往事的回忆紧压我肩膀，
在天国我仍要诉哭人寰，
我俩再次重逢时我不会
把旧话藏瞒。
在天国，天使成群地下翔，有竖琴、百合花和童声合唱，
一切都平静，我将不安地
捕捉你的目光。
独自在纯洁严峻的少女中，
我含笑目送天国的幻象，
尘俗而外来的我将要把
人间曲唱一唱。
往事的回忆
紧压我肩膀，
时间一到，止不住泪汪汪……
我们无需在何处再相逢，
并非为相见才醒在天堂！
1911年，玛·伊·茨维塔耶娃写了《在天国》。她对生与死，早就有了与世俗的不同看法，重新读这首诗，回忆的往事压在心上。阿·茨维塔耶娃写道：“我们从一座坟走别另一座坟，弯着腰，怀着感情，用心猜测着，但它们几乎同样低矮、缄默，而且没有姓名。”阿·茨维塔耶娃倾听，她听到远处飘来的诗歌，闻到姐姐指间香烟升腾、扩散的烟气味。她的眼睛中积满了野草和泥土，她无法识别其中的哪一座是埋葬姐姐的地方。她想大声地呼喊，然后就是等待。也许在天有灵的话，姐姐会答应一句，让她沿着声音的小路，奔向姐姐的坟墓。
坟墓的泥土生出杂乱的野草和草莓，经过春天的初生，夏季的成长，到了金色的秋天，一个更加冷酷的冬天将要来临。这里平时很少有人来访，阿·茨维塔耶娃和她朋友的到来，打扰了安静，一条小路向远方延伸，墓地的空气中，漫着草和草莓叶的气息。两位老人放缓了脚步，恐怕惊动地下沉睡的人。
阿·茨维塔耶娃努力地回想着看坟人模糊的说法，推理、分析着大概的方位。
拖着沉重的脚步，从一座坟墓，奔向另一座坟墓。阿·茨维塔耶娃看到了姐姐写过的草莓叶。她和老友从坟墓上取下了一些泥土和叶拉加码头上的沙子，想回去后分散给姐姐的女儿和朋友们。她俩还分了一点坟地上的草莓叶，珍藏身边。
卡马河的秋天，挤满了灰色的调子，鸥鸟追着行驶的船。船剪开河水，铁和水的撞击，溅起水花和白色的沫子。1941年8月玛·伊·茨维塔耶娃自杀身亡，距现在十九年了，为了寻找安全和生存，那时她带着儿子也是乘船走的这条水路，从此以后，她没再回到过去的生活中了。多少年后，她的妹妹阿·茨维塔耶娃和老友，相互搀扶、鼓励，不顾体衰，踏上了寻找姐姐坟地的长旅。走遍了叶拉布加的街道，转了无数次坟地，仍然找不到姐姐坟的准确位置，这种结果，对于老人来说是痛上加痛。
阿·茨维塔耶娃的怀中，藏着从姐姐墓地带回来的草莓叶，她想对着流去的河水朗读《一百年以后》：
当我停止呼吸一个世纪以后，你将到到人间。
已经死去的我，将从黄泉深处用自己的手给你写下诗篇：
朋友！不要把我寻找！时代已经变了！
甚至老人也不能够把我记起。
嘴唇是够不着了！隔着滔滔的忘川，我伸出我的双臂……
诗歌伴着阿·茨维塔耶娃走了，走向远方，一个七十多岁老人的心留下了，她不想让姐姐再感受孤独了。在她寻找的十年后，“鞑靼斯坦共和国作家协会在叶拉布加坟场——在1930年我所认定的地点，给玛琳娜建了一座巨大的花岗岩纪念碑，铭文是：‘在坟场的这块地方安葬着玛琳娜·伊万诺夫那·茨维塔耶娃……’”这也是对有生之年的阿·茨维塔耶娃的安慰，毕竟这不仅是对姐姐的高度评价，也是对俄罗斯诗人的尊敬。时间不断地变化，阿·茨维塔耶娃对姐姐也有了深刻的理解，对她的诗歌有了不同于以往的感受。
阿·茨维塔耶娃在回忆录的结尾写道：“我八十八岁了，今年秋天玛琳娜将满九十岁。”她的这段话，看似平常，实则蕴藏了太多的东西，玛·伊·茨维塔耶娃说：“人在世间的唯一任务是忠实于自己。”她做到了；她的妹妹忠实于她，也做到了。
（《青年作家》2011年第5期）