蓝天碧云，丁中华懒洋洋地躺在第二工业大学的草地上，看着面前跑来跑去的女生大腿。第二工业大学位于上海繁华的市中心，离南京路很近。丁中华的脱产读书使他能暂时脱离满是油污的工作岗位，在读完书之前，丁中华需要好好谋划一下自己的未来。
两年的学习生活很快就要过去了。这次的学生生涯，丁中华学乖了，和各级老师的关系都处得很好。偶尔和女孩子一些风花雪月，丁中华也能做到“点到为止”，没有啥风波。虽然丁中华的英语基础不算好，但他深知英语对他的前途的重要性，来不得半点虚假。经过努力，考试也都能过关。两年后，丁中华顺利地拿了张机械英语大专文凭。
在学习的同时，王有光厂长和党委书记那里，丁中华继续感情投资，他的格言是：“联系和沟通是必要的，不能现上轿现扎耳朵眼。”当然，在笼络厂领导感情方面，柳眉也出了不少力。
厂长和党委书记一合计，认为培养的大学生一定要人尽其才。
毕业后，丁中华回到厂里，被提拔为厂办公室副主任兼英语翻译。厂办公室副主任属于干部编制，至此，丁中华终于在职场上有了一个很好的起步。办公室主任姓潘，是红光厂的老人，虽然学历不高，但办事小心、认真，也深得领导欢心。
丁中华自我总结道：投资教育的回报是最高的。自此丁中华加大教育的投资力度并且取得极大的回报，这是后话了。
既然属于干部了，待遇当然要提高，丁中华明确向厂里提出要改善住房的要求。
没想到事情就卡在潘主任那里，他说厂里困难职工多，咱就不凑热闹了。丁中华回家后和柳眉说，柳眉不答应，嚷嚷道：“凭啥咱放弃分房？我自己去和王有光说。”没想到王有光居然跳过潘主任，直接将丁中华的名字加到了申请名单。名单公布出来后，潘主任知道这是丁中华活动的结果，狠狠地瞪了他一眼。丁中华知道，这个梁子算是结下了。
厂里研究了一下，丁中华结婚后一直住在潘家湾的老房子里。这间房是丁家为儿子结婚临时搭建出来的，按照国家政策，临时房迟早要被强制拆除，因此，丁中华是无房户，属于需要照顾的特困户。无房的特困户完全符合厂里福利分房的政策，于是丁中华拿到了曹阳新村的一居室新房。说是新房，也是别人搬家后空出来的，但是新式公房比潘家湾“滚地龙”的房子要强多了。柳眉笑开了怀，一个劲儿地夸丁中华能干，让她在小姐妹中长脸了。
在工作上，丁中华作为办公室副主任，其实就是厂级领导的秘书。工作职责就是接待各级领导，并处理各类领导交办的事情。其他人当时不愿意干的事情，如给领导写发言稿子，企业报道宣传的稿子，丁中华都抢着干，当时红光机械厂几乎所有官方的文字都出于丁中华之手，一来二去，丁中华的文笔被锻炼得非常好，这用外企的行话说就是Paper·Work相当好。这以后也成为了丁中华的核心竞争力之一。由于厂里喧闹没有条件写稿子，当时许多稿子丁中华都是回家挑灯写的。大夏天里，丁中华赤着膊，点着两盘蚊香，伏案疾书；汗流如注，将稿子都浸透了。
丁中华事后总结道：吃得苦中苦，才能成为人上人。潘主任用工作折磨他，不啻是给了他一个锻炼的机会。
在丁中华离开红光机械厂的很多年后，他首创的许多文字还散落在红光机械厂各式文档中，被反复引用。比如他说厂长、党委书记像爱护自己的眼睛一样关心、爱护员工；说厂长抓现场质量问题是“咬住青山不放松”，不查出原因、解决问题，厂长就绝不回家；厂长视质量为企业的生命，说一家没有质量的工厂是一家没有希望的工厂。这个境界比海尔后来提的“日清日高”①还要高。日本有个管理学家叫远藤，写了部书叫《现场力》，估计也借鉴了丁中华管理思想体系的许多东西。
既然丁中华将领导们管理思想的核心都提炼了出来，领导们当然非常高兴。于是，丁中华入党之事再次被提上议程。
因为办公室副主任这个职位也要兼些党务工作，因此由党员担任更为合适。经过多年观察，红光机械厂的党委认为丁中华当年的事情属于年轻人都会犯的错误，况且丁已经结婚多年了，家庭和睦，没有迹象表明丁中华还会犯类似错误。
没想到，在党委正式讨论其入党事情之前，丁中华自己搞砸了这件事。
这事又要说到丁中华位于曹阳新村的新居了。说是新公房，煤、卫都不是独用的，若干年之后政府出钱才改建成每家独用的。
丁中华家隔壁本来住着一对老夫妻和他们的独子。后来儿子要结婚，老夫妻就搬了出去，将房子给儿子做了婚房。
结婚接新娘放鞭炮的时候，丁中华和老婆柳眉都跑出去看热闹。看到新娘子，丁中华就赞道：“到底是上海女孩子，皮肤真水灵。”
柳眉一听就不乐意了，“你啥意思，我们潘家湾的女孩子就不是上海女孩子？我当初也是水灵灵的一个大姑娘，现在给你糟践成一个黄脸婆。”
丁中华马上打岔道：“谁是黄脸婆啦！你今年二十，明年十八。”
柳眉扑哧一笑，也没将丁中华的话放到心里去。
丁中华倒是从此自己存了个心眼。
原来他家和隔壁共用一个气窗。一般住这个房型的人都利用这里做了临时浴室，反正气窗是毛玻璃。隔壁新婚小夫妻家也是如此。丁中华又发现了自己的一个缺点，就是他是一个经不起诱惑的人。
小媳妇洗了几次澡就感觉不对，每次洗澡总觉得有双眼睛在盯着自己光溜溜的身体看。她和老公说过几次，老公说不会，隔壁是红光机械厂的干部。人家都是干部了，是个体面人，觉悟肯定高。不会干偷窥这种下作的事情。再说气窗都是毛玻璃，就是贴在上面，也看不出对面的一个所以然。
老公说得有道理，小媳妇不能反驳点啥，但始终解不开心里的结，只能自己暗自留意。
一日，小媳妇正在洗澡。猛一回头，竟然看到气窗悄然开启了，气窗后面有一对炯炯的眼睛在看着自己裸露的身体。
“眼睛”在发现被察觉之后迅速消失，气窗也悄然关闭。小媳妇大叫尖声。丈夫知道原委后，气得一脚踢开丁中华家的大门，揪住丁中华就是一顿暴打。丁中华解释说是无意间打开了气窗。小丈夫不理睬，继续狠命地揍。丁中华自知理亏，不敢还手。柳眉又是气恼又是心疼，只得在一旁哭。
事后，这个自觉吃亏的丈夫还不罢休，跑到红光机械厂去告状。
丁中华是办公室副主任，门卫听说有人要见厂长，直接就把电话打到了他的办公室。
一听来访者的名字，丁中华吓得差点晕了。稳了稳之后，丁中华让门卫先将来访者拦在门卫室，自己直接找厂长王有光汇报，说自己无意中打开了气窗，结果看到邻居媳妇洗澡，邻里有了矛盾，现在对方闹到厂里来了。
王有光正在为生产上的一件事情发火，丁中华的事情更是火上浇油。他劈头盖脸地将丁中华骂了一顿。丁中华在旁边静静地听着，站也不是，坐也不是。
王有光火发完之后，想到对方现在就在门口，若不见的话，肯定要在外面闹事的。于是答应见一下小丈夫。
小丈夫在门口待了半个多小时，气就更大了。见了王有光的面，就数落厂长，说你们红光机械厂就这么出流氓啊！弄了个流氓祸害居民，现在搞得整个街坊的小姑娘晚上都不敢出门了。
王有光当然不希望事态扩大化，一直对这个小丈夫非常客气，并做了许多要严肃处理丁中华的承诺，打消了小丈夫的怒火。小丈夫还补充道：他自己家的气窗上都是积灰，而丁中华家的气窗玻璃非常干净，显然丁的偷窥是“老吃老做”的长期行为。
送走了小丈夫，厂长和党委书记一合计，这个丁中华是他们一手提拔起来的，若将事情公开化等于是打他们自己的耳光。所以这件事只能压住，大事化小，小事化了。
过了几天，党委书记亲自跑到小媳妇家里去，带了许多礼物，骗他们说已经对丁中华进行处理了，希望这个丈夫不要再到红光机械厂去闹了，那样他们就没法开展工作了。
小丈夫的目的达到了，气也慢慢消了。
柳眉也是一个要面子的人，丁中华在家里跪了几天搓板之后，也不闹了。毕竟她不想离婚独自带着孩子过，被别人笑话。
这样一来，丁中华入党的事又黄了。
过了一段时间，丁家也置换了房屋，悄悄地搬离了。
“做什么事都要考虑下后果。”丁中华事后总结道，“一切都要可控。”
丁中华还有一个教训，就是要将领导和自己绑在一条船上。那样，即便真的哪天犯了事，领导也会投鼠忌器。
事后，丁中华夫妻俩在厂长和党委书记那里做了大量的善后工作。在领导面前一把鼻涕一把眼泪的，柳眉也在领导面前作势数落丁中华，丁中华就像一个犯了错误的小孩，头也不敢抬。既然丁中华的老婆都没有出来闹，还陪着一起来说情，这件事显然是属于人民内部矛盾，领导们都这样想。就这样，丁中华总算将其办公室副主任的位置保住了。
潘主任很失望。虽然他不遗余力地传播消息，但只要后院没起火，前方就稳固。