丁约翰的本名其实不叫丁约翰。
他叫丁约翰是很久以后的事情了。他的本名叫丁中华，六十年代出生在上海的潘家湾，上面有两个姐姐，由于是独子，父母对他一直非常宠爱，这也间接地培育了丁中华日后唯我独尊的个性。
潘家湾属于上海著名的“三湾一弄”，其建筑风格是上海著名的“滚地龙”风光。
“滚地龙”是指上海解放前穷苦百姓的住宅。解放前，由于连年战火，大量失去土地的农民涌入现在的闸北、普陀和虹口等地，由于人多地少，又没有资金，难民们只能用毛竹和木片等搭建最简单的居住房。房子相连，如“滚地龙”一般。由此，“滚地龙”成为贫苦百姓的住房的代名词。“滚地龙”的房子最怕火，着火后，由于大多是木质结构，燃烧很快，而且邻里相距很近，火势蔓延很快。要命的是成片密集的房子，救火车也开不进来。这倒促使居民守望相助，因为这是唇亡齿寒的关系。上海有句老话：“不要和住在滚地龙里的人打架。”因为他们只要招呼一下，一下子就会聚集几十条汉子。“三湾一弄”是上海著名的流氓窟，还有一个著名的流氓窟就是“虹镇老街”。
每逢下雨，丁中华家里是外面下大雨，里面下小雨。后来，家里有了点钱，重新翻造了房子。屋漏的问题彻底解决了。但住在“上只角”的上海人一听丁中华住在“三湾一弄”都会摇摇头，城府不深的人还会说：“你原来是那种地方出来的人哦！”对此丁中华一直耿耿于怀。
丁中华自尊心极强，他发誓要出人头地，住好房子，过上等人的生活。虽然当时他也不十分理解上等人的生活是咋回事，但他知道肯定不是这种每天到给水站打水，早晨倒马桶的生活。
高中毕业，丁中华没有考上大学。读了两年机电学校后，经学校分配进入了国营红光机械厂。红光机械厂是家数千人的国营大厂，属于机电一局，在当时也算不错的企业。厂子离丁中华家也近，骑车只要半个多小时。
丁中华被分在钣金车间。当时丁中华所在的钣金车间的车间主任叫刘向东。在一百来人的车间里，丁中华在刘向东眼里只是泛泛之辈。车间主任每天要处理的事情很多，生产都忙不过来，哪有时间去关心这个新来的叫丁中华的青年工人的职业发展之路。
丁中华在默默地等待着机会，因为他是一个有梦有理想的人。同时进厂的年轻人下班后，大多聚在一起打牌，丁中华除了努力工作，还有意无意地找些老员工聊天，这样，他间接地取得了许多信息。
机会总是垂青有准备的人。很快，丁中华的机会就来了。
单位福利分房，刘向东在曹阳新村分到了一套房子。恰逢厂里生产忙，刘向东忙得连周日也要扑在厂里，正暗自发愁新房子装修的事情。那时候，装修虽然不像现在这么考究，但至少也要简单弄一下，比如刷刷墙，贴个瓷砖啥的。
刘向东吃饭的时候和几个哥们说了心中的烦恼，说每天下班还要弄房子，这一个人得弄到啥时候啊！下班后，这个刘向东的哥们又将刘向东的苦恼和丁中华说了。
丁中华一听说这件事，立刻知道机会来了。马上叫上两个朋友，就向刘向东的新居杀了过去。一到刘向东的新居，二话不说，掳起袖子就干了起来。完事之后，刘向东要留他们吃饭，丁中华坚决推辞，他自己掏钱请帮忙的朋友吃的饭。
这几天活干下来，丁中华也和刘家混熟了。刘家搬家的时候，丁中华更是身先士卒，出了大力气。刘向东也喜欢上这个叫丁中华、个子高高、为人热情的小伙子了。
三个月后，钳工组组长退休接班的事被提上议程，身为车间主任的刘向东大力推荐丁中华。就这样，丁中华从钳工做起，凭着在“滚地龙”拼打、左右逢源的经验，进公司三年不到就混上了钳工组组长的岗位，是整个公司最年轻的班组长。
一晃丁中华也做了两年的班组长，在这期间，他主动提交了入党申请报告。因为他知道，在这个国营单位，党票就是通行证。你若不是党员，提干是没门的。你不是干部，永远属于工人编制。虽然工人阶级当时还比较吃香，但丁中华凭着自己敏锐的嗅觉知道，工人阶级是永远不会和上等人划等号的。
丁中华入党的事情，厂内部倒是顺顺当当，没想到外调却出了情况。机电学校的教导主任是个实在人，她对丁中华印象很差，说丁中华喜欢吹牛、撒谎，个人生活作风也有问题。
所谓个人生活作风问题，就是丁中华在机电学校的时候，谈过一个女朋友。激情过后把女朋友的肚子给搞大了，对方家长找到学校来，要学校给个说法，“好好的女儿交给你们学校，你们学校要对她负责。”教导主任硬是将“我管得住你女儿，管不住她的裤腰带”这句话咽了下去，答应一定会严肃处理这件事情。
这两情相悦的事情在现在倒是没啥，可未婚先孕在当时可是大事。最后学校给了丁中华一个处分，临毕业的时候才给撤销了。但身为女性的教导主任对此事一直耿耿于怀，她坚持自己的观点，丁中华是一个人品有问题、道德败坏的人。这些评价，丁中华的档案里是没有的，可既然组织在考虑让丁中华入党，教导主任本着对党负责的态度，将这些丁中华历史上见不得光的事情讲了出来。
参加外调的人大吃一惊，本来他们以为这次外调只不过是走个形式，没想到挖出了一颗炸弹。回去后，他们当然不敢将这些事情隐瞒，原原本本地向党委书记汇报，党委讨论后的意见是，虽然目前丁中华在红光机械厂的表现很好，但入党的事情先缓一下，还要对丁中华考察一下。
这一考察，又是两年。
这两年中，丁约翰依然只是一个班组长。虽然车间主任刘向东对丁中华很信任，但出于种种原因，丁中华的仕途之路暂时被搁浅了。
这时候，丁中华成长为一个壮小伙子，已到了谈婚论嫁的年纪了。
1986年，丁中华和柳眉结了婚。柳眉也是潘家湾出来的，比丁中华小三岁，与他算是青梅竹马。柳眉技校毕业后也进入了红光机械厂，当时流行夫妻是同一家单位的。柳眉长得端正，丁中华身材高大，双方家庭也都是苏北人，这门亲事也算门当户对。其实柳眉也算颇有几分姿色，追求者不少，她还和厂里的一个技术员谈过一段时间恋爱，后来不知什么原因分手了。柳眉最终选择丁中华，可能更多的考虑是双方都是同一地域人的关系。结婚毕竟是两个家庭的联姻。
当时结婚也简单，不像现在这般铺张，就双方亲戚聚在一起吃了一顿，还是自己烧的，然后朋友间再请一顿。新婚之夜，丁中华发现柳眉不是处女，但他也没吱声，毕竟他追柳眉追了很久才追上，再说他过去的风流史，柳眉也知道些。
从一些渠道，丁中华也慢慢知道了一些入党之路不顺的原因。丁中华寻思道：照这样子，啥时候能提干，过上上等人的生活啊？思来想去，既然当官不成，那么就多读点书，从技术上求发展，早点变成干部编制也好。
于是丁中华翻出搁置了很久的书本，想考电视大学。没想到每天回家之后，丁中华捧起书本就要打瞌睡；男男女女倒是精神十足。结果连考了两年，愣是都考砸了。儿子倒是生下来了。有了儿子，丁中华更加感觉到了肩上的重担。
第二次落榜之后，丁中华在家里发了两天呆。
丁中华觉得前途一片渺茫，党么入不了，考大学么又考不上。今后的路到底如何走？
想了两天，丁中华想通了，“在家靠父母，出门靠朋友”，还是要找人想想办法。光靠一个刘向东是不够的，他还需要一个法力更高的贵人相助。
那么这个贵人在哪里呢？他的那些亲戚的情况都和他家脚碰脚，柳眉的家庭条件和他家相仿，也出不来一个能助他的贵人。
局级领导他想攀都攀不上，那就只有从厂级领导身上打主意了。
在过滤了整个管理层人员之后，红光机械厂的厂长王有光进入了丁中华的视野。王有光独身已经有好多年了，一直一个人带着孩子过。王有光早年从戎，在工厂里平日也挺严肃的。说实话，丁中华自己一个人去也不大敢，于是他就拖着老婆一起去，反正一个厂的彼此都认识。
吃完晚饭，丁中华和老婆带着水果来到了王有光家里。丁中华夫妇来的时候，王有光正忙着辅导儿子做作业。丁中华见不是说话的场合，找了个理由就和柳眉退了出来。临出门的时候，环顾王有光零乱的家，丁中华若有所思。丁中华还注意到王有光有意无意地瞥了柳眉两眼，这天柳眉穿着连衫裙，两条白花花的膀子都露在外面。回来后，丁中华劝了老婆柳眉几天，让她单独去做王有光的思想工作，让王有光拉他一把。柳眉开始没同意，说“孤男寡女的，不方便”。结婚之后，柳眉安分很多，丁中华也心疼老婆，就不提了。但从此每天回家后都唉声叹气的，晚上男男女女也没有了兴趣。柳眉看在眼里，急在心里。老公的心事，她是一清二楚的。最后，柳眉拍拍胸脯说：“这个王有光也不是老虎，难道还会吃了我？看老娘把他拿下！”毕竟老公好了，她也跟着好。夫妻本来就是绑在一起的蚂蚱。从此下班后柳眉找种种理由跑到王有光家里，还刻意打扮了一番，单独和他去谈心。
第一次见柳眉一个人来，王有光还很吃惊。柳眉来了之后就帮王有光收拾零乱的屋子，王有光拉也拉不住。
见凌乱的屋子被收拾得井井有条，王有光感叹道：“这屋子缺女主人的时间太长了。”
第一次柳眉除了干活啥也没说就走了。
第二次来，王有光的儿子正好去爷爷家了，只有王有光一个人在家。王有光也盼着有个人来，一个人在家很寂寞。和上次一样，柳眉进门就收拾屋子，还边做边和王有光说笑，“王厂长，要不要给你介绍一个我的小姐妹？”王有光满脸通红，没有接她的话。
收拾完屋子，柳眉忽然拉住王有光的手说：“厂长，你要作主啊！”王有光一楞，说：“柳眉，啥事？”柳眉两眼直勾勾地盯着他，有点幽怨地说：“我家男人整天在家唉声叹气的，说工作上没有奔头。他整天失眠，还影响了我们夫妻的生活。”
被一双女性的手温柔地缠住，王有光的心怦怦直跳。王有光想甩开柳眉的手，但这种既熟悉又陌生的体温是王有光期盼已久的。
王有光觉得体内有股热气在往上涌，他的底线最终失守了。
双方“交底”之后，最后王有光同意，将厂里委托第二工业大学脱产培养的大学生名额给丁中华。末了，王有光还暗示，说这事光他一个人还做不了主，若党委书记反对还是要黄。王有光还指点道：“党委书记就好喝两口。”
于是丁中华提了几瓶好酒到党委书记家谈了几次心，有两次柳眉也陪着去了，一来二去，和党委书记也处熟了。
结果，那年丁中华被评为厂劳动模范、优秀班组长。经红光机械厂厂领导研究一致同意，要好好培养厂劳动模范。
柳眉在王有光那里是如何“公关”的，丁中华心里明白。但如同当初没有点破柳眉不是处女一般，丁中华和柳眉从此也对柳眉和王有光的关系达成了某种默契，这是他们夫妻话题的禁区。多年后，丁中华虽然风流机会很多，但对原配妻子柳眉始终是不离不弃的。毕竟，没有柳眉的努力，他也迈不开职场上的第一步。对柳眉，丁中华始终有种愧疚感。
丁中华于是顺利脱产到第二工业大学去读大学，专业是机械英语。因为他是当年厂劳动模范中唯一一个中专生，学历算高的。
若干年后，丁中华自己总结道：英语是我的核心竞争力。核心竞争力的培育需要资源的整合。
丁中华没有想到，资源是有限的。他通过这些手段，得到了发展的资源。这对更多勤勤恳恳工作的人来说是不公平的。
会哭的孩子永远有奶吃，或许旁边哪个羞涩的孩子就这样悄悄地饿死了。
竞争就是全方位的竞争。
丁中华是一个不按牌理出牌的人。
按照牌理出牌的老实人，哪里是丁中华的对手？
社会在不断发展，许多词汇的含义得到了重新定义。在现在，“老实人”在某些时候成为了一个贬义词。