当年曹操进攻汉中，久攻不下，准备撤兵，但又心有不甘，犹豫不决。一晚厨师送鸡汤来给曹操，汤中有鸡肋，这时恰巧夏侯惇来问当晚的军令口号，曹操有所感触，随口说道：“鸡肋”。众将不解其意，只有主簿杨修理解，让手下人收拾行囊，并说“鸡肋，鸡肋，弃之可惜，食之无味。魏王不久要班师矣”。曹操被杨修猜中心思，恼羞成怒，以扰乱军心为名，杀了杨修。过了不久，他还是班师回中原了。
曹操爱吃的鸡不是一般的土鸡，而是华佗给他进献的乌骨鸡。这种鸡的特点是毛脚五爪，乌皮乌骨，白肉，绿耳等，被称为“白凤”。中医认为，食用乌骨鸡可滋阴壮阳，对人体非常有益，历代为皇家贡品。现代民间也多用乌骨鸡给产妇补身体。
还有一道菜是曹操亲自命名的，叫做官渡泥鳅。据说，曹操率军在官渡和袁术对峙的时候，由于军粮匮乏，一个饿得不行的士卒在水泽中抓泥鳅烧着吃，被以违反军纪的罪名抓来交给曹操处罚，曹操却让这个士卒再依样烧了两条吃，觉得味道非常鲜美，所以没有处罚这个士卒，反而让他将这道菜推广到全军，并因此解除了这次饥荒。官渡之战大胜后，曹操再次奖赏这名士卒，而且把这道菜命名为官渡泥鳅。
我小时候也自己烧过泥鳅吃，把河沟里抓来的泥鳅用荷叶和泥巴裹上，放在柴堆中烧来吃，真是非常美味，那滋味至今还很怀念。
现在有一道菜知道的人很多，叫做泥鳅豆腐，这大概是最著名的泥鳅菜了。泥鳅因为土腥味重，吃之前必须加菜油让泥鳅在水中催吐，吃的时候再剪去鱼头。更讲究的是要把泥鳅开膛，取出内脏，择洗干净再烹制的。
北京望京黄门宴上有一道水煮酸辣泥鳅，是主人黄珂先生当知青时用泥鳅解馋创制出的。他的做法是，锅内菜油烧至五成热时，下花椒、豆瓣炒至油呈红色，再下泡名菜泥鳅豆腐椒、泡姜炒香，加入适量水后，放入泥鳅，接着加入料酒、白糖、醋、姜片、蒜、盐等烧开，转小火焖。然后，加入现从自家园圃里摘的香葱、蒜苗一起下锅。
这道菜吃起来鲜香细嫩，柔滑绵烂，一桌食客无不赞叹。再配上一杯美酒，当真是人间美味！后来，曹操八方延揽人才，并在铜雀台大宴群臣，其中有道名菜后来收入了曹操官府菜。这就是当时曹操府中厨师所做的铜雀展翅，这道菜寓意着曹操的霸业不断扩张。
还有一个故事也是大家很熟悉的，北方匈奴进献了一道点心，曹操很高兴，挥笔题字“一合酥”，杨修解为“一人一口酥”，让大家分吃了。
这一合酥后来也进入了曹操官府名菜。
据我考证，曹操命名的这个点心应该是面做的。在唐代以前，点心又叫“比珞”，一般是把面粉先做成片，然后再卷或者按压成形，经过蒸或者烤制而成的。南朝梁顾野王在《玉篇》中就说“比珞，饼熟”。遗憾的是，这种点心的做法已经失传了。
我估计，一合酥很像现在的香酥牛肉糕，或者马蹄烧饼。在北京，我在华堂商场里吃过一种现做的香酥牛肉糕，算是味道最好的。
限于历史资料，只能拼出曹操作为美食家的破碎背影，希望有兴趣的人可以一起研究，开掘出更多的曹操美食。
美食江山一把抓
我一直认为，一个专心致志搞政治的人不会是一个美食家，刘邦不是，朱元璋不是，武则天也不是，他们有爱吃的菜，但是却没有什么专门的美食嗜好。但是也有兼顾美食和政治的帝王贵族，比如南宋考宗皇帝，清代康熙皇帝和唐代武则天的男宠张易之。
皇帝吃饭叫用膳，我们不妨把各个朝代帝王的饮膳放在一起做个比较。
出身卑微的刘邦年轻的时候穷困不堪，自然没有什么家传的“刘家菜”。据后人考证，刘邦最爱吃的菜有下边几道。
第一道菜是烤鹿肚。这个喜好来自于他当亭长的时候，但是这个烤还不像胡炮肉或者鱼藏剑里面酿有东西的那种形式，就是单纯地烤鹿肚，和现在烧烤摊上的烤板筋类似，算是很简朴的吃食。
刘邦整个人风格比较粗犷，当了皇帝之后才吃上了一些好东西。当时，人们都知道刘邦喜欢吃狗肉，所以汉朝宫廷里也以吃狗肉为时尚。
这是因为刘邦是徐州沛县人，那里的狗肉铺到处都是，并形成了一种风气。另外，当时人们相信，吃狗肉有益气轻身、安五脏、益脾胃的好处。
在狗肉宴里，有一道刘邦非常喜欢吃的菜，最后成了汉朝的一道宫廷菜，叫做肥狗之和。就是用狗肉和石耳（类似于木耳，长在石头上的一种菌类）烹制成的一个羹汤。
第三道菜是红烧熊掌。熊掌谁都喜欢，但是刘邦吃的熊掌做法却非常独特，是用芍药酱来焖制的。
第四道菜是炖豹胎。豹胎就是母豹腹中的胎盘，用文火慢炖而成，这个食材非常难得，现在已经是不可复制了。
隋炀帝是历史上著名的亡国之君，由于其父隋文帝在位时生活过于节俭，这位隋炀帝在当上皇帝之前，和刘邦一样，也没有吃过什么好东西。当上皇帝后，地方的臣子知道了他的爱好，于是纷纷向他进献美食。据记载，他最喜欢吃的一道菜是鲈鱼烩。
这个菜是以鲈鱼肉为主料，辅料是金橙，再和香柔花叶一起烹制而成。当今的烹饪做法中，用橙子和香柔花叶做鱼的手法很少见，而淮阳菜中的一道蟹酿橙应该就是受了鲈鱼烩的启发。做法是把螃蟹肉、蟹黄一起酿在一个大橙子里，然后放在锅里面蒸熟。
但是，隋炀帝还不能算是一个美食家。到了唐朝，帝王饮宴又上了一层楼，代表人物就是女皇武则天的男宠张易之。
张易之创造了一道菜，叫做鹅鸭炙，堪称古代饮食中的登峰造极之作。具体做法是，把一只活的白鹅装进铁笼里，再烧起炭火，铁笼里同时放七、八个铜盆，每个铜盆里都装一种带汁的调料：醋、酱油、白酒以及一些混合香料。随着炭火的燃烧，铁笼里的温度越来越高，被火炙烤着的白鹅开始掉毛，出于本能，这只鹅就去喝铜盆里面的水汁调料来解渴，直到把调料喝干，鹅也被烤得焦干了，稍微加工一下就可以上桌供人食用了。
抛开这道菜做法的残忍程度不说，鹅鸭炙在烹饪手段上很有独创的想象力。由于鹅是自己把调料吃到肚子里去的，这同杀死鹅之后再腌制的做法就有了本质的区别，调料的味道可以直接进入鹅的血液循环中，被烤熟之后，鹅肉自然是鲜美异常。
川菜中有一道豆腐煮泥鳅，做法和鹅鸭炙有异曲同工的地方。具体江南名菜鲈鱼烩做法是，把鲜活的泥鳅放在清水盆里，滴一些菜籽油让它吐净泥沙，再用清水冲一下。把一块块白豆腐放在装着清水的锅里，然后把泥鳅放进去，盖好锅盖给锅加热，泥鳅自然热得受不了，争先恐后地往豆腐里钻，等豆腐熟了自然泥鳅也熟了。
吃的时候，可以直接用蘸碟食用，也可以再用调料把泥鳅豆腐烧制一下，味道也是异常鲜美。
南宋的高宗皇帝赵构也算得上帝王中的一个美食家。他特别爱吃的一道菜是坑羊，还经常请别人一起同享。
这道菜其实就是烤全羊，但做法很特别。首先，每次做坑羊都要选择一片肥沃的土地，挖地三尺做一个坑，再用砖垒成一个灶，上面架一口锅，锅的上方放一个铁架，把宰杀好的、经过盐、花椒、香料、葱等腌制三五个小时之后的整羊倒挂在架子上。然后开始加柴火烧，把空锅烧得通红。这样，泥土的气味、铁锅的气味加上水汽，与调料味混合在一起，热烤七八个小时，羊就完全熟透可以食用了，味道自然是鲜美异常。
坑羊的做法直接启发了后世烤鸭的做法，但是讲究的烤鸭是用炉子和果木烧烤，可炉子毕竟是多次重复使用的，于是也就没有了像坑羊那样的鲜土味道，而且烤的时间也短了很多，味道同样也就无法与之相比了。
还有道菜叫云林鹅（由元代画家倪瓒所创，倪瓒字云林），做法也很类似于坑羊：把鹅先用作料码好，然后横挂在铁杆上，架在一口大锅里，锅里面放上一杯酒。也是把锅烧红，这样酒的香气就会渗透到鹅肉里面——这比坑羊要进步一点。除了放酒外，锅里还可以放其他调料来调节鹅肉的味道。
此菜被清人袁枚收入了《随园食单》中，并有专门的制作介绍。
1998年，我在成都开“川东老家”餐厅的时候，曾和厨师一起翻制过这道菜，还专门用砖砌了一个火灶。不过，我烤的是鸭子。当揭开炉盖，金黄油亮的鸭子露出来的时候，我知道，自己成功了。
朱元璋是一个贫苦出身的皇帝，比刘邦年轻时还穷。他最喜欢吃的一道菜也充满了草根味道，是烧香菇，居然也进入了明朝的宫廷名菜中。
具体做法就是把干香菇用水发泡之后拿来烧。现在的香菇大多是人工种植的，烧烤的话已经不复朱元璋生活的时代那般鲜香自然了，但配上鸡汤和蒜片来慢慢熬，直到香菇吸干了高汤再加一点盐，还是非常鲜美的。
清朝的康熙皇帝是一个喜欢自己动手的美食家。他经常在木兰围场里打野鹿，自己烤着吃，最喜欢吃的是烤鹿肝和鹿肉。另外，康熙还喜欢吃一道叫清蒸细鳞鱼的菜。这种鱼产在辽河里，康熙就命人把鱼苗运到承德的避暑山庄，慢慢养大，再自己钓上来烹成佳肴享用。
闲话明朝宫廷菜
明朝从 1368年建立到 1644年灭亡，立国 276年，是中国历史上最后一个由汉族建立的封建统一王朝。
明代创造了灿烂辉煌的文化，其中一个突出的特点就是市民经济和市民文化的繁荣，这种文化注重享乐，表现在美食上就是宫廷菜（官宦菜）和江湖菜的双峰并峙。
宫廷菜自然以明朝皇帝们的饮食为主要代表，特别是万历皇帝朱翊钧；江湖菜的代表则是小说《金瓶梅》中记载的那些菜品，也可以说《金瓶梅》中所记菜肴是当时流行的商务菜的代表。
先说宫廷菜。因为朱元璋出生在安徽，其手下的开国将领也多为淮扬一带的人，所以，官场上流行的菜还是以淮扬风味为主，比如太祖烧香菇、长寿菜、徽州毛豆腐等，都带有浓郁的淮扬菜特色。
明代中期以后，随着经济的繁荣、烹饪技术的提高和原料的增多，菜式更加丰富，味道也在淮扬风味为主的基础上加以本地化。
在明代宫廷菜的发展中，开国皇帝朱元璋起到了很大的推动作用。
据《明大政纪》记载，洪武二十七年（1394年），由工部在京城（今南京）建了十座大酒楼，具体经营权全部交给民间的商人，用现在的话说就是用官方的投资来拉动内需。这些酒楼陈设装修极尽豪华，里边还设有剧场、舞台等娱乐场地，有些酒楼里甚至还设有水上流动餐位。
这些酒楼的名字也很大气，富有想象力，比如“鹤鸣”、“醉仙”、“讴歌”、“鼓腹”、“来宾”、“重泽”等。后来，又加盖了五座酒楼，共十五座，于当年的八月二十三（农历）建成。为了拉动消费，朱元璋又赏给文武百官巨额官钞（相当于政府为了拉动内需而发放的消费券），让他们到这些酒楼中去消费。有了皇帝和百官的带领，这些酒楼自然生意兴隆，客流不断，以至于“日收十万钱”。
而在当时的江南地区，流行着另一种极富地方特色的“船宴”，特别是在江苏扬州一带，并在清代进一步盛行。
所谓船宴，就是以船舶作为宴饮场所，将美食、美景、美趣结合，别有一番情致。当时，杭州西湖、无锡太湖、扬州瘦西湖、南京秦淮河、苏州野芳浜以及南北大运河等水上风景区，都有专门供应船宴的“沙飞船”（又名“镫船”），其船舱中有炉灶，尾随在游船后供应酒食。清代沈朝初有一首《忆江南》词，栩栩如生地描写了船宴之乐：“苏州好，载酒卷艄船。几上博山香篆细，筵前水碗五侯鲜，稳坐到山前。”因为社会物质的丰富以及文化的繁荣，到了明代，饮食在民间也逐渐走出了“吃”的局限，成为一种独特的娱乐方式，这与宋代相比有了很大的进步。比如，《水浒传》中经常记载的梁山好汉“上酒楼”的目的还是吃饭，填肚子，酒楼的主要功能还是“吃饭”，而明代人去酒楼则更多成了一种娱乐行为。
明代饮食的另一大特点是：很多外来食材出现在寻常百姓家，这也大大丰富了中国原本的菜式谱系。