但为美食不顾身：鱼藏剑和酿菜
革命不是请客吃饭，但绝对离不开请客吃饭。最早将请客吃饭作为“革命手段”的，当属春秋战国时代吴国的公子光，也就是后来的吴王阖闾——为美女西施亡国的吴王夫差的老爹。
公子光是吴王诸樊的儿子，诸樊死后却没有传位给公子光，而是传给了自己的弟弟馀祭。馀祭死后再传弟弟夷昧，后又准备传给贤能的三弟季子札。但这位三公子似乎太爱惜自己的“贤名”，不肯接受王位而逃走了。于是，王位落到了夷昧的儿子手里——此人就是吴王僚。
这让公子光大为不满：如果按兄弟次序，应该是三叔即位，三叔不干，按儿子次序就应该是我公子光继承王位，哪能轮得到僚？从此，杀僚自立的想法开始成为公子光的人生目标。
吴王僚深知公子光对自己的不满，自然处处严加防范，没有给公子光任何机会。然而，防范再严密也难免有疏漏之处，公子光也非等闲之人，很快就瞧出了一个大破绽——这破绽就出在僚的馋嘴上。
僚是一个爱吃的人，他最喜欢的一道菜是炙鱼，也就是今天所说的烤鱼。当时，在太湖边上住着一个名厨，此人被尊称为太和公。这个太和公会做很多美味佳肴，被认为是中国古代十大名厨之一。其中，他做的炙鱼尤其著名，深得吴王僚的喜爱。
抓住吴王僚的馋嘴这个破绽的，是伍子胥和专诸。伍子胥在中国历史上可是大大有名，他本名伍员，是楚国贵族，因家人被楚平王杀害逃到吴国，发誓要倾覆楚国为父兄报仇。
当伍子胥得知公子光有意刺杀吴王僚，就找到了自己的哥们儿专诸，将其推荐给公子光，并出主意说：让专诸到太湖找太和公学炙鱼，以做美食的名义寻机接近吴王僚。
专诸这个人看起来十分高大勇猛，似乎有些鲁莽，实际上他却非常004细心，手也很巧。到了太湖之后，他对太和公也是异常尊敬，甚至在冬天睡觉的时候，都会把太和公的脚揣在怀里为他取暖。这让太和公十分感动，于是就将炙鱼的绝技传授给了专诸。
三个月后，专诸学成归来，在公子光家里试做了这道菜，色香味都达到了太和公的水平。
见时机成熟，公子光就请吴王僚到家中赴宴，并以“我这里的炙鱼比太和公做的还好吃”相诱，贪吃的吴王僚听了难免直咽口水，虽然知道其中可能有诈，为了吃鱼居然还真去赴宴了。
赴宴时，吴王僚做了充分的防范工作：从王宫到公子光家的途中布满了卫士，宴会上所有人均不能携带兵器等危险物品，连上菜的人也要脱光了外衣，只穿内衣半裸着跪地而行，上菜时也得在两名卫士的监视陪伴下提供服务。即便如此，吴王僚还是不放心，身边还站着两名持长铍的卫士，随时防范有人行刺。
宴至高潮，眼看炙鱼就要上桌，此时，公子光借口腿疼离开了。就在这个当口，炙鱼的香味儿已经弥漫到厅里，撩拨得吴王僚口水直流，一时也顾不上怀疑公子光的异常行为。
这时，只见专诸光着膀子，跪地而行，一步一步把炙鱼送到僚面前。
就在僚俯下身子闻香味的时候，专诸突然从鱼腹里抽出一把剑直刺向吴王僚的胸口。几乎是与此同时，僚的两个卫士手中的铍也插向了专诸的两肋。僚应声倒下，专诸也一命呜呼，公子光的卫士趁乱全部冲上去消灭了僚的卫兵。公子光成功夺取了王位，史称吴王阖闾。
当上吴王的公子光没有忘记伍子胥和专诸的帮助，封专诸的儿子为上卿，伍子胥更是平步青云，成为吴楚争霸中的风云人物。
抛开王位争夺、朝代更迭的政治因素不谈，吴王僚能为一道炙鱼丧命丢位，足见这道菜的魅力之大。
单就这道菜本身来说，做法也是非常考究。
吴王僚那个时候吃的炙鱼是白鱼做的，这种鱼生活在太湖边上，肉质肥美，鲜嫩异常。炙鱼的做法是先用盐、姜、葱、酒等调料将鱼腌制一两个小时，然后在鱼身上裹上猪网油，再将鲜猪肉、笋和蘑菇剁细后，做成馅装在鱼腹里，然后用木炭烤。
这样烤出来的鱼肉中有一种木炭的清香在其中，远比现在常用的电烤鱼味道好。
到了清代，御膳房一位姓王的厨子仿效专诸，用鳜鱼做了一道新菜献给慈禧太后，以此来讨老佛爷的欢心。但没想到，之前有人已经在慈禧面前打过“小报告”。于是，慈禧明知故问：“专诸是为了刺杀王僚而烧制此菜，你现在做这菜给我吃，胆子可真不小哪！”这要换了一般人早已吓破胆了，还好王姓御厨颇有急智，当即下跪道：“老佛爷洪福齐天，吴王僚之辈无福享受的佳肴，老佛爷自然享得，岂是吴王僚可以相比的呢？”慈禧听了自然满心舒爽，待品尝过后更对这道菜赞不绝口，重赏了王姓御厨。
鱼藏剑所依托的这一特殊菜式，不仅改变了吴王僚和公子光，伍子胥、专诸等人的命运，其做法也深刻地影响了后世的美食家们，特别是塞馅这一方法，直接启发了后世酿菜的形成。
如今，这种塞馅的方式已经是中华美食中常用的方法。我们日常生活中经常能看到的豆腐箱子，其实就是酿菜的一种，是把豆腐切成小箱子或者三角形（中间掏空），把肉馅塞在里面然后拿来做菜。
鱼藏剑从春秋战国传承到现在，更多是使用鳜鱼，因而这道菜又叫做叉烧鳜鱼，在苏州一带仍然很流行。其做法和古时还是很相像，只不过现在还在所塞的馅料里加了火腿。另外，炙烤的方式也更多了，除了炭火，有的会把调料洒在鱼身上直接在锅里煎，但就这道菜而言，还是炭烤的鱼味道最好。
受鱼藏剑的影响，到了秦汉时期还发展了一道菜，叫做胡炮肉。这胡炮肉的做法是：选用一岁大的羊，将羊肉剁碎，加调料腌制，然后将羊肚的里面翻出来洗干净，把馅塞在羊肚里面，再用针缝好，不用炭火烤，而是找一块比较肥沃的土地挖一个坑，在坑里烧一堆柴火，木柴烧尽之后土会发热，这个时候再将羊肚埋进坑里，再在土上面烧一把火，006如此上下加热，一堆柴烧完之后，把羊肚取出来切成片上桌，味道也是非常鲜美。
《红楼梦》的作者曹雪芹也创新过一道酿菜，叫做老蚌怀珠，其具体做法是：用香料将煮熟的雀蛋剥壳后装入鳜鱼腹中，将鳜鱼煎成深黄色，再加调料烧制而成。食用时“轻启鱼腹”，则明珠“灿然在目”。
类似的做法也流传到现在，有道菜叫做肚包鸡，也叫做胎藏凤，做法是将猪肚洗干净，把童子鸡腌制好后酿在猪肚里，缝上，然后用文火慢慢煨成。上桌的时候，需要用剪刀把猪肚剪开，切成肉块和汤一起吃。
记得小时候，有一次家里来了贵客，母亲用一斤重的小嫩南瓜，从底部的 1/5处剖开（上半部分留作他用），将内瓤掏出，然后将肉末加上葱、姜、醪糟、水豆粉、胡椒面和成馅塞进南瓜肚里，盖上瓜盖，隔水蒸一小时后上桌。那是我平生第一次吃酿菜，犹记得那肉馅滋味腴滑，南瓜清香扑鼻，口味异常甜美。后来，就天天盼着家中来贵客。
以后，随着生活的不断改善，母亲也陆续做了些肉末加青椒、苦瓜、番茄之类的酿菜。现在再回味，感觉母亲酿藏在菜中的其实是一腔滚热的爱心啊。
我曾经创造过一道文化菜，也是受到鱼藏剑的启示。
这道菜名叫哲学鱼，就是在大鱼里面酿一只小鱼，小鱼里面又酿一只虾，取“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”之意，而整道菜上桌后再被人吃掉，也正体现了一种生存的哲学。
具体做法是：大鱼用鲤鱼，小鱼用鲫鱼，虾用基围虾，把虾剖成两半，但别断开，酿一些五花肉馅在虾里面，再一起塞进鲫鱼肚里；鲫鱼的做法是先拿来煎一下，然后和另外一些调料一起酿在大鲤鱼肚子里，然后用火烤熟。
说到鱼藏剑，在四川雅安还真有一种鱼的身上藏了一把“剑”。话说雅鱼和雅女、雅雨并称为“雅安三雅”，在雅鱼的脊背紧挨头部处，有一块骨头和剑的形状很像。而当地的人喜欢在吃完雅鱼之后将这把小“剑”抽出来，拿回去放在家里作为辟邪的吉祥物。世界之大，当真是无奇不有。
现在，这种雅鱼已经穿越过雅雨，从雅安游到了北京天下盐的餐桌上。吃完鱼后，服务员会把这小小的“辟邪宝剑”从鱼头中抽出，再装进精美的小礼盒中送给客人。怎么样，我的一番用心是不是够风雅？
原来曹操也是美食家
曹操墓终于被确认了，但是很遗憾，墓里没有像马王堆那样出土绚烂的美食文物，甚至在出土的墓碑上也没有记载“魏武王常所用牛肉酱”之类的文字。
这实在让我非常失望，因为在我眼里，曹操不但是军事家、政治家、文学家、书法家、伟大的诗人（这个我最看重），还是一个美食家，一个美食精神的先驱。
史书记载的多是曹操的辉煌政绩，比如统一中国北方，实行屯田制，恢复农业生产等。曹操最有名的是“唯才是举”，不拘一格延揽天下英雄，确实是一代开风气的枭雄。
他同时也是一个非常喜欢喝酒的人，征战沙场之际还留下了“对酒当歌，人生几何……何以解忧，唯有杜康”的千古名句。
话说曹操这“唯才是举”令一下，英雄豪杰们纷纷从各地赶来投奔，自然是一件令人高兴的事。但请人喝酒吃饭好好款待是最起码的礼仪吧，可以推想，曹操肯定需要举行或者参加很多宴会。于是，作为美食家的曹操形象也就呼之欲出了。
实际上，曹操还真著述了一本美食专著《四时食制》。我认为，这本书对后代的豫菜（也就是河南菜）四季分明的特点有着很重要的影响。
后人也非常认可曹操在美食方面的成就，根据曹操“唯才是举”，歌咏“周公吐哺，天下归心”的意境，创意了一道叫做“天下归心”的菜来纪念他。
这道菜是用大竹节虾来象征英雄豪杰，把虾挂糊，粘匀面包糠，炸熟，摆盘。摆盘的时候，将其放在由鸡蛋清、干淀粉和面粉做成的心形饼的中间。
《四时食制》记载了许多佳肴，其中的一道名菜是羹鲶，即用鲶鱼做的肉汤。鲶鱼古时候也被称为鲇鱼，是夏天吃的美味，还有食补的功能。
还有一道叫驼蹄羹，这道菜严格意义上讲不是曹操本人所创，源出于他的儿子，著名才子陈思王曹植，原名七宝羹。因为骆驼常在沙漠行走，所以驼蹄肉质肥厚，吃起来非常筋道。而驼蹄羹汤汁鲜美，味道非常特别，魏晋时代十分有名。
驼蹄羹日后也成为历史上最著名的珍馐佳肴之一，多为皇室贵族享用。明代闵文振的《异物汇苑》有记载曰：“瓯值千金，号为七宝羹”。
唐代大诗人杜甫在名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》中有“劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”的句子，说的是唐玄宗与杨贵妃在骊山华清宫玩乐，所吃的珍馐美味中就有驼蹄羹。看来，这道菜至少在唐代依然很流行。
虽然食材料难得，但现在也还有驼蹄羹卖。这道菜的具体做法是，取驼蹄先洗净去毛，汆水去异味，切成肉丁。关键是要把切细的驼蹄肉丁放到土鸡汤中，用文火慢煨 12小时，直到软烂为止。
其实，很多高级的补品和蹄筋类食物都是要用高汤和鸡汤来煨的，比如猪蹄等。
曹操的美食家封号并不是浪得虚名，我统计过，在《三国演义》中，在饭局中出现频率最高的就是曹操，这虽然经不起具体的历史考证，但至少说明了曹操是个很爱吃也很会吃的人。
当今许昌的烹饪高手，如桃园大酒店的大厨，就根据三国历史创意了 60多道三国名菜，其中 40多道都是与曹操有关的。因此，将其称为“曹操名菜”也不为过。比如：华佗圆子、许田围猎、魏都莲房、貂蝉拜月等。
《四时食制》记载，曹操很爱吃鸡肉，对鸡身上各个部位的味道如何非常了解。这一爱好甚至深入到其行军酒令中，比如大家非常熟悉的第一辑 宫廷吃酒席
“鸡肋”故事。