自在，从退休开始
仔细想想，我这辈人，活得并不容易。既没有前辈人的庄重，为了民族的解放举枪抗日，给自己的青春增加绚丽光彩；也没有下辈人的潇洒，在安逸和平顺中度日，充分地释放自己的才干。生命的价值在他们身上，显得是那么多姿多色。
我们在二十几岁的时候，好像是活得很有理想，做每件事无论是大是小，都有着傻乎乎的真诚。其实真实的生命色彩，在我们的身上有多少呢？穿的是一样的黑蓝制服，说的是报刊上共有的话语，就连做梦都是单一的色调。更不要说那些无休止的政治运动，就跟季候风似的到时就来，不是被人整，就是整别人，一笔谁也说不清楚的糊涂账，算了几十年还找不到债主。最后连自己的青春都搭上了，还不曾有丝毫的醒悟。唉，这就是今天六十左右岁的人，我们这批老哥们儿。
现在，到了可以退休的时候了，按照正常的思维去想，这本来是件好事情，对自己可以歇歇脚，对后人可以让让位，合情又合理，实在没有什么好恋栈的。但是事情真的落到自己头上，往往会有这样那样的想法。当官的怕没了威风，难受；当兵的怕少了钱度日，难活。早年标榜的革命和进步，此刻全都撕去了包装，还了一个真实的自我。秃子再不好装和尚。可是一些有着平和心态的人，却觉得无所谓，说不定反而感到自在。从这个意义上认识，国家规定的退休制度，可以试出一些人，在位在职时唱的歌，是用的真嗓子还是假嗓子。
“退休好，退休自在。”这句话，在我未退休之前，只是当做安慰话，劝说早我退休的朋友，其实自己没有一点儿体会，说时就有着某种虚假性。虽说我在退休之前，1989年就有过赋闲时日，知道没有羁绊的愉快，只是那时毕竟还有盼头，在身心上并没有完全放松。直到这一天真的来了，又度过了退休后的“难受”期，这时才真正毫不含糊地感受到：“退休好，退休自在。”
那么，这“退休好，退休自在”，好在哪里自在何处呢？以我现在不算深刻的体会，一是心灵的自由和放松，二是时间的自由和宽松。
心灵放松的直接表现，就是说话无须再照本本，更无必要看别人脸色，怎么想就怎么说，不绕弯，不伪装，像高速公路上的车，爽爽快快地直达目的地。正像有的人说的那样，现在最说真话的人，就是离退休的人。这话一点儿不错。在岗位上的时候，有个一官半职的人就别说了，官职本身就要求你说官话，就是你不怕丢官，总也得考虑点儿影响，所以那时候有的官员的话，是真是假很难判断；就是无官无职的平头百姓，出于某种个人的利益需要，谁又保证他会说心里话呢，就是豁出去不要那点儿利益，还怕给穿只玻璃小鞋哪，许多人只能说些顺情话。现在完全地退下来了，头上没有了乌纱，前途没有了远景，说话不再吞吞吐吐，活得也就真正地自由自在。
至于时间上的自由和宽松，这是显而易见的，每位退休的人都有体会，起码不再为了上班早起，更不再是领导的“闹钟”，想定你在什么时候干啥就干啥。退休后真正成了时间的主人，早晨健身，上午做事，下午翻报，中午小憩，晚上看电视，一天平平和和地过日子，简直是神仙的好生活。原来在岗位上，匆匆忙忙，操前跑后，一天下来像散了身架子，次日仍然还要奔波，哪有时间干自己的事情。现在坐在电脑桌前，这才发现，敢情要说的话这么多，要写的事还真不少，从而也就觉得时间不够用。恨不得精力再充沛些，好有时间养花遛鸟儿，真正地享受一番生活情趣，把20年前怕思想变“修正主义”，不让人干的事情干一番，体会一下变“修正主义”的滋味儿——原来如此惬意。
如果把工作和退休分为两个时期，套用一句过去常用的官话，退休后才是我的“历史最好时期”。生活上自在，心灵上放松，这样的日子去哪里找？有朋友问我，退休后感觉如何，我打比方说：“就像一匹草原上的马，完全由着自己的性子，无拘无束，自由自在，溜溜达达地吃草抓膘儿。”这样说绝不是矫情，真的是这样认为。举例来说吧，在班上的时候，对人对事你再有看法，总不能离开“规定”标准，现在凭着自己的良心标准，我来识别好坏是非曲直，对也罢错也罢，总还算是个真实的自己。人活得累就活在为别人活上。尤其是为毫无价值的事情，或者是听从品德不佳的人领导，就会越发觉得累觉得气，因为得跟他一起说谎混日子。
“退休好，退休自在”，这是在退休后，我个人的体会。那些到了退休年龄，仍旧寻找理由恋栈者（确实工作离不开者另论，不过从国家大局着眼，这样重要者能有几人？），不想早日享受这份自在，别人当然不好强求。从另一方面来说，对他人也要有点儿同情心，因为有的人除了当官，再不会干别的事情，过于难为人家也不好。只是希望这些人，学会珍重自己，在退休前的最后时刻，当官当个好官，为国为民认真做点儿好事。
而我，依然想说：自在生活，从退休以后开始……
1998年11月26日
幸亏还有记忆
幸亏还有记忆。假如连记忆都没有了，过去经历过的许多事情，还能留下多少痕迹呢？在政治运动像捣蒜似的年月，日记、照片、信件这些纯隐私的东西，随时都有可能被抄被查成为“证据”，从而影响自己的生活和安定。因此，大凡渴望平安避祸过日子的人，运动一来宁可含泪毁弃掉，也不愿意保存下来招惹是非。其实这只是一相情愿，麻烦照样有，蛇鬼依旧当，命运并未因无痕而好转，失去的倒是珍贵的生活记录。现在想起来还真的有点儿惋惜呢？
我的照片、日记、信件，还有一些自己喜欢的书，是在什么时候，是在什么情况下，不再伴随着我的呢？
第一次知道文字和照片罹罪，是在1955年“反胡风运动”中。在我成为胡风分子嫌犯受审查时，勒令我交出日记、信件、照片，为证明自己有一颗忠诚的心，真的是片纸不留顺从地拿出，还以为这样会解除组织误解。想得也太美了。结果完全是另一个样子，正是因为有这些表忠心的物件，整人者恰好从中找出“蛛丝马迹”，牵强附会地来个上纲上线，让我交代“反动思想”“反党情绪”。说真话是态度不老实，说假话是认识不深刻，弄得我简直进退两难，第一次感受到“革命”的艰难。最后尽管手下留情未定什么分子，却落了个“资产阶级名利思想”结论，你再说什么真话假话都是白搭。理由很简单，自投罗网，心中有“鬼”，不然，干吗上交这些东西呢？得，红心变成了紫心黑心，一气之下，从此不再写日记，即使真的有牢骚想骂街，让它烂熟于心生根发芽，反而倒平安无事天下太平。你说怪不怪。
有了第一次可怕的遭遇，日记倒是未记过，可是信不能不写，朋友赠送照片不能不要，天长日久又积存了一些，满以为不再会有什么大运动。谁知这次来得更凶更猛更残酷，抄家毁物成了革命行动，打人辱人成了高尚理想，这就是美其名曰的“文化大革命”。好在这时我已经不再天真，忠心早已经被教训剥蚀，开始懂得如何保护自己了，为了阻挡祸水冲进家门，提早便思谋着防范办法。那时我住在单位单身宿舍里，同室的人是个造反派小头头，担心他有一天使坏于我，趁他忙着革命不在的时候，就把照片、信件、书信放在背包里，然后背着上街到处转悠，看见厕所就进去蹲在那里，在别人看来好像是如厕，其实是正在撕毁丢弃东西。这些记录情感的照片信件，就这样被我一点点消灭掉，当时别提多么轻松踏实了。完全让我出乎意外的是，这次的革命居然没有抄我家，更没有谁让我交出“罪证”，然而这些非常珍贵的物件，由于害怕“再来一次”还是消灭了。事后想起来别提多么后悔了。
这些年时兴出版带照片的书，特别是那些有老照片的书，听说在市场上非常抢手畅销。大概读者是想借此唤回往日生活的记忆。我自己也是这些图书的爱好者。只是每次读到这种书的时候，就会有种说不出的苦涩滋味，像雨渗沙滩似的滴滴钳入心底。因此非常羡慕这些书的作者，他们不是个生活安稳的人，要不就是个平日有心的人，当然，首先得是个不曾遭遇政治磨难的人，不然哪能保存下来这么多照片？我最近出版的书《春天的雨秋天晴》 写我前半生的风雨人生，书中用了一些年轻时的老照片，朋友们读后都很意外，说：“你经历了那么多政治运动，几乎哪个运动都有你，你怎么能把那么多照片留下？”说实话，倘若放在我手里一张也留不下，被划成另类发配北大荒劳改时，考虑带着不便放在了父母家，这样才得以比较好地保存下来。
就我个人的情况来说，还有两段特殊的经历，应该留下痕迹却未能留下，一段是北大荒右派劳改情况，一段是内蒙古野外工程队劳动生活。这两段经历之所以未留下来，并非是自己或别人不想留下，没有拍照条件是一方面，更主要的那是苦难的经历，客观上哪能让你留下时代记录。所以在《春天的雨秋天晴》书中，这两段生活也就没有照片，事情只能尽量用文字来讲述。
真的，幸亏我的记忆尚好，还能多少记住那些事，如果记忆完全或部分衰退了，恐怕连这些文字都不会有。因此，在羡慕照片拥有者的同时，我也很庆幸自己还有记忆，总算没有完全忘却那些往事。一个失去记忆的民族是痛苦的，一个失去记忆的人同样苦恼。经历过的事情就是历史，真实记录下来就是史书，无论是国家还是个人，若要进步若要有个美好未来，就不应该忘记历史拒绝记录。现在我越来越觉得有记忆真好。真的，幸亏还有记忆。
2004年11月26日
曲笔难画圆
事事圆满称心，这一美好愿望，许多人都在追求；尤其是老年人，在这方面想得更多，表现得尤为强烈。比如，儿女双全，子孙满堂，粮米盈仓，家积万贯，夫妻恩爱，父慈子孝，家风续代，平顺延年……如此等等，就如同一幅幅美丽图画，藏在世世代代人的心室。这些愿望能够实现，就会认为人生圆满，上对得起祖宗，下对得起后人，自己也就是个成功之人。否则总会有遗憾和愧疚之感。
这种凡事求全的思想，一直占据着我们的心灵，以至于看戏剧听故事，总得有个大团圆结局，这才觉得完整和惬意。由于有这样的想法存在，因此在考虑问题时，总是朝好的方面想，万一有点儿不遂心意，就难免有种失落感。假如再和别人比较，人家哪哪比自己强，就越发觉得人生不完满。好像只有什么都如意了，这人生才算得上精彩。
其实人生哪有如此驯服，它又不是一张轻柔的纸，任你随心所欲地折叠。经历过大磨大难的人，经受过生离死别的人，往往会在大彻大悟后懂得，人生更像一支弯曲的笔，你想画个圆圆的圈儿，无论如何上心也不好画成。反不如依照笔的走向，画个别的图案或花样，说不定会更美丽更持久。
我在年轻的时候，同样也是如此。希冀生活的美好，祈盼所有事情都顺心，不求人生如何灿烂，但愿结局一定圆满，曾经是我的美好愿望。在折腾的年月被折腾几次，性格的棱角磨平了，美好的理想破灭了，这时才变得比较实际。特别是到了晚年，绝不刻意追求什么，日子反而过得舒心。经历过几十年浮沉起落之后，终于开始明白，世界上的所有事情，都是依自身轨道行驶，我们是无法阻挠和改变的，反不如听其自然顺势而为。这也正是许多老年朋友，越活越快乐的原因所在。
古词云：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”这就是自然规律，这就是人生真谛，我们理解了就会想通，想通了就会心胸豁达。即使，人生并不那么如意，理想并不那么圆满，总还不至于耿耿于怀，在明知不可为的事情上，老是在纠纠缠缠绕弯子，用无尽苦恼狠狠伤害自己，在并不算长的晚年何苦呢？想想看，值得吗？
人生在世风风雨雨几十年，活得真是不容易啊！到了很少牵累的晚年，实在不应该给自己下绊儿。进入老年以后，我一直信奉和坚守这样一个生活原则：不求事事圆满，但要天天快乐。因为人生道路本来就曲曲折折，你想事事求得圆满总会很难，然而让自己每一天都生活得快乐，这却是可以并且应该做到的，只要你不再心存高远的求全愿望，生活就会是另一幅美丽图画。顺其自然得自在，双眼一睁谋快乐，晚年岂不是更为美好？
2009年6月9日
老来丢三别落四
“夕阳无限好，只是近黄昏。”这是人生规律。把晚年的时光，即使赞美得无以复加，又如何呢？都无法避免时光流逝。因此，老年人考虑问题、处理事情，应该从实际出发，似乎更好。这样反而会使生活多些情趣。比方说记忆力的减退，就是难以逆转的事实，经常“丢三落四”犯糊涂，有的老年朋友很苦恼。其实完全无此必要。依我看，人到了老年就应该有所“丢”有所“不丢” ，有所“落”有所“不落” ，这比什么事情都“清醒”要好。
就说这“丢三落四”吧，倘若能做到“丢三”“不落四” ，或者叫“三忘”“四记” ，说不定晚年的时光，就会真的“无限好” 。
何谓“丢三”呢？
一、丢掉或曰忘掉：年龄。不要数着年龄过日子，按天计划如何快乐，就会常有青春的享受。生日还是可以过，最好不要年年过，过个整数寿就得，何必让人提醒正在变老呢？老年过生日，快乐别人，扫兴自己，并不太可取。
二、丢掉或曰忘掉：工资。金钱是浇花的水，多了容易烂，少了容易旱，不多不少最惬意。不计较工资多少，不比工资高低，再说计较攀比也无用，何必为钱伤害身心呢？苦的日子过了那么多，现在只要不愁吃穿，知足就快乐。
三、丢掉或曰忘掉：怨恨。人生在世几十年，哪能不遇一点儿伤害，更何况经历那么多政治运动。过去了就让它过去，老想着下绊的人，老记着窝心的事，无异于吸毒酗酒，便宜了别人害了自己。反不如快快活活，每天都像过大年。
何谓“别落四”呢？
一、别落或曰记住：双情。老来什么都可以少，唯独亲情和友情，万万不可以缺少。年纪大了最怕寂寞，在家常有亲人来往，在外时有朋友聊天，心灵被情感的露水滋润，生命之树就永远鲜活。
二、别落或曰记住：求知。活到老学到老，未免有些沉重，不要刻意加压。稍微懂点儿新知识，比如手机、电脑、信用卡，起码会使生活方便，这有什么不好呢？至于还学点儿什么，那就要看自己喜欢啦。
三、别落或曰记住：找乐。快乐处处有，全凭自己找。玩牌、下棋、打麻将、跳舞是找乐和，什么也不会玩儿，站在旁边看看，只要自己觉得高兴，同样也是快乐。再有钱没有快乐，生活依然乏味。
四、别落或曰记住：健身。疼爱自己的最好办法，就是呵护好身体。儿女再孝顺不能替生病，经济再宽裕买不来健康。一定要坚持经常活动，玩球、游泳、骑车体力不支，走走路伸伸腰，同样也是锻炼。
总之，“丢三落四”不可怕，关键是“丢”什么、“不落”什么，这点非常重要。丢了晨曦，不落晚霞；丢了烦恼，不落快乐；丢了过去，不落现在；丢了起始，不落过程。人生岂不是同样美好。
2006年12月8日