该说不时就说“不”
记得有好几个国际电影节晚会，都是以“星光灿烂”为题，表明明星之多、形象之美、节目之好，很能引发观众的欣赏欲望。出席此类活动的明星们，我原以为都是自觉自愿的，甚至是争先恐后的，因为这毕竟是“星” 们自己的节日。能挤进这样盛大节日的明星，毕竟是极少数的幸运者，不仅可以享受节日的快乐，而且也会使他们出大名。有几个明星肯放弃这个机会呢？
读了报纸一则消息才知道，影视圈里根本不是那么回事，穿金戴银的影视明星们，有的人早已经被金钱迷住了心窍，即使参加像上海国际电影节这样的活动，他们也是要高昂出场费的。第三届上海国际电影节，就是因为不肯支付这笔费用，场面就多多少少显得冷清，当然也就没有了灿烂的“星光”。据本次电影节组委会透露：早在筹备阶段，就选择了几位当今走红的外国影星，作为本次电影节的邀请对象，除负责他们的来往机票食宿及旅游费用外，每个人还要给予一万元的补贴。按说这样的报酬就足以让人瞠目结舌了，然而，得到的回答却是索要更高的价码。本次电影节组委会不得不说“不”。
上海国际电影节，不管怎么说，毕竟是中国的节日，人家老外嫌价儿低，不肯来也倒罢了，谁让咱们求着人家了呢？那么就多找几位中国明星呗，关起门来热闹热闹不也挺好吗？何况咱们的明星有好几位，在外国电影节也露过脸，不是也自称为国际影星吗？谁知这国内的“星” 们也不是好惹的，没有一定的金钱送到手中，同样也不会轻易地赏脸“放光”，而且据组委会称，这些中国银幕上的“星” 们，开价同样是令人吃惊的。这就逼着本次电影节组委会，不得不再次无可奈何地说声“不”。这也就是本次上海电影节“星”少，光辉不怎么灿烂的真正原因。
那么，作为观众该怎样看待这件事呢？首先是觉得非常遗憾，一个电影的节日没有演员参加，无论如何都有点儿不好说，这就如同给谁过生日谁不来，这场面总要显得清冷；其次是既然人家不来，或者不给大钱不来，那也没有必要低三下四，非得请他们来赏光，上赶着的买卖不好做。从这个意义上讲，这次上海电影节说的这个“不”字，还算是有骨气有志气，正直的观众在遗憾的同时，无不表示由衷的赞赏。只是这样的“不”字说得迟了些，相比之下也说得少了些，否则不会付出这么大的代价。
这些年里，影视歌星备受欢迎，本来是件好事情，这说明群众需要艺术，更给演艺界提供了施展才能的机会。他们在演出时获取一定的报酬，也是无可厚非的，个别艺术精湛者报酬高些也应该。但是有的人却不珍惜这个机遇，在关键的当口总要拿糖、端架子，这就让人觉得不大舒服了。如果把群众比喻为天空，你们这个“星”那个星的光亮，还不是被天空托着才灿烂，倘若没有天空，再亮，你只能是个地上的香火头，那点儿光亮连个萤火虫都不如。连这点儿普通道理都不懂，实在有些可怜。
这次上海电影节敢说“不” ，非常好。没有鸡蛋还不做蛋糕？！这次上海就把蛋糕做成了。世界上所有的娱乐形式，首先是要让群众高兴，电影节也应该是这样。少了“星”们的光亮，在不灿烂的夜晚，群众照样乐和一番，我看也不错。以后对于那些拿糖、摆架子的“星” ，不管他或她是多大的个头儿，只要出场费漫天要价，就给他们响亮地说个“不”字。我就不信这种坏脾气扳不过来。
2007年1月29日
读的书与摆的书
“坐看西岭月，卧读古贤书。”从这两句古诗中，我们可以知道，一是躺在那里读书，跟观赏风景一样快乐，不然诗中不会有看月的对应；二是尽管印刷术不如今天发达，古书中仍然有轻薄的图书，不然不会有诗中说的卧读书。我这篇小文章，就是想说想问，现在的图书中，从装帧的角度讲，还有多少可以卧读的书呢？
我的散文集《时间的诉说》，是一套五人丛书中的一种，2007年由安徽文艺出版社出版，文字不过15万字，页码不足200页，6.5个印张，开本是800×1230 、1/32，定价是15元。可以说是一本标准的小书。我邮赠给袁鹰和张祖道两位前辈，这两位师友接到后分别打来电话，跟我说了相同的意思：“这本书厚薄大小正好，很适合躺在床上阅读，现在有的书开本太大，双手捧着都嫌沉，怎么可能让人读得轻快呢？”我想只有真正的读书人，才会说出上边一席话，如果把书当做陈列品，觉得书页少开本小不气派，绝对不会有如此的感慨。同样，最近得老作家姜德明兄寄赠新书《金台小集》，开本787×1092、1/32，比我那本还小，接到当天晚上我即躺在床上拜读，没有任何负重压手的感觉，自然也就获得了读书的快乐。
由此我想到，现在的图书出版，考虑经济效益多，思谋读者方便少，几乎成了普遍的现象。动辄几十万字的书稿，好像不如此不足以表现作者的“重量”；极尽豪华的装帧印制，好像不如此不足以显示设计的“才情”，结果，图书阅读的功能越来越小，图书装点的性质越来越大，当然，藏匿在背后的经济效益，明眼人也是一看便知的。这不能不说是图书出版的歧路。
在每年举办多次的各地书市，从一开始就有打折减价图书，而且幅度还是比较大的，真正的读书人就借此机会，采购“身未老价先掉”的书，那情形很像食品匮乏时期，穷苦人抢购大白菜点心渣。如果按照标明定价来判断的话，这样的折扣和减价应该赔本，可是出版社好像并无此忧虑，这说明图书的原有定价就比较高，售出一定数量已经收回成本，余下的图书再怎么打折都是赚。这样就提出了个问题，既然有的图书可以减价，为何不从开始就把书价定得适当让普通读者买得起呢？我留意了一下我居住的小区，每天黄昏时分摆出的书摊，大都出售各种乱真的盗版图书，而价钱却远比正版便宜，如果不收藏只阅读的话，这样的书对于普通读者，自然有它一定的吸引力。
当然，盗版图书是违法的不道德的，可是，倘若换个角度来看问题，出版社把书价定成天价，即使不算违法难道就道德吗？话再说回来，如果图书出版者销售者，少考虑点儿经济效益，多思谋点儿读者利益，从阅读方便想些办法，例如，开本做小点儿装帧做简点儿，成本低了书价便宜了，这不仅会惠顾读者，而且销售也会畅快。据安徽文艺出版社领导讲，我们这套五人小丛书，不畅销却也未滞销，关键就在于是套读的丛书，而不是摆着装点门面的书。我们不妨设想一下，倘若，把小书做成大书，把普通做成豪华，把低价定成高价，是一套很气派的书，再加上大宣传猛造势，出版社肯定会发一笔财，只是也就会减弱了阅读效果。
我至今保存着早年出版的书，装帧设计、印刷技术和纸张，跟今天是无法同日而语的，但是它们最为可取的地方，就是有利于读者的阅读。一是开本薄厚大小适中，坐读卧阅都很方便；二是书价定得比较合理，相中的书想买就买，图书真正体现了阅读功能。我那时买的最豪华的图书，就是1956年版的《鲁迅全集》，也只是布封面加纸封套，但是开本既不加宽加长也不沉重，用怎样阅读方式都很适宜。像我这样的工薪阶层，在当时购买毫不犹豫。现在出版的《鲁迅全集》什么样子，我未买过也未看见过，别的所谓文学礼品图书，我倒是领略过它们的尊容，被打扮得简直就是个土老财，极力显示它的华美和贵重，本应该以阅读为目的的图书，如今成了被人玩赏的物什。这到底是出版业的倒退还是进步？我说不清楚。反正我觉得这样的图书，绝对不是为阅读而出版，跟古玩字画陶瓷艺术品一样，只能满足少数人的虚荣心。
谁都知道也已经意识到，如今网络阅读很活跃，纸制图书日渐式微，出版人究其原因，往往会把责任推给读者。如读者心过于浮躁，如读者爱看电视，如好多人不愿买书，如此等等，就是不肯也不愿意，把自己的原因也算进去。是时候了，把目光转到读者身上来，多出版些内容丰富、开本适合随意阅读、价钱读者买得起的书，这才是正路。当然，图书也就回归到阅读的性能，这对于读者和出版者都会是好事情。
2009年4月6日