一整个下午我几乎都在跟尸体打交道。
因为租了间过于陈旧的房子，所以我不得不花时间适应房子里布满的各种昆虫跟动物尸体——它们或是赤裸裸地仰面朝天，死状狰狞；或是聚成了一个小堆，被掏空干涸。我甚至看见了一只老鼠，五脏六腑被掏空后，只剩下了毛躁的皮。还有屋后的荒草地，像极了水分干涸的某种器官，皱巴巴乱哄哄的杂草就像是疯子的头发。它们就那样拥挤着，彼此抚慰着冷却的尸体。
我趴在水池子旁边干呕了几十分钟，结果又被洗手池里绿色的苔藓赶回了门外。
接着我返回去，在后面挖了个很大的坑，把从橱柜、衣柜、碗柜掏出来的各种尸体撒上石灰，进行深度的掩埋。
看着那些奇怪的生物一点点埋没在我的面前，我突然觉得自己像个刽子手一样，还要毁尸灭迹。
我蹲在坑旁边大声地哭——其实亲手埋葬的，还有爱情。
这是我同亦扬分手后的第36个小时。
不过我只哭了两次。但是其中一次坚持哭了5个小时。我从自己身上撕扯掉一些旧的影踪，很疼，很无助。不过从那过后，我便不再坚持继续哭下去了，因为已经被埋葬的，无须缅怀。
我给苏远幻打电话，我说现在我失恋了。
说完之后我就挂了，因为我懂得，有些人，总是能够沉迷于一个句子带来的欣喜。
在我埋完尸体回去的时候，看到房东正站在黑糊糊的胡同里朝我的房门张望。那该是个年过花甲的老太太——我本这样认为。但她在签合同时，我看见身份证上明明白白地写着1964年9月，心里便萌萌地起了一层疙瘩——她的年龄具有绝对真实的欺骗性。
而此时此刻，我觉得她又老了一些。或者她曾经私下用手调整了容貌，变得更加奇怪了。
我打开门，询问是否有事。
“苏晓迪小姐？”
我不知道她为什么叫我的名字，我“嗯”了一声。
“电话是坏的。”她在昏黄的灯光下嘱咐我，“你们年轻人都有手机。”
我再次“嗯”了一声，便想回去。
“房子里的东西不能扔。”她突兀地说道，干枯的手指挂在我的手指边，我禁不住往回缩了缩。
“知道的。”我又补充一句，“这儿安全吗？”
我不太相信她已经耳背。
只是她就像没听到我说话，转身便朝着黑暗的胡同深处走去了。
我的猫趴在不远处静静地看我——我太喜欢猫了，我甚至欣赏它们的慵懒，或者飞檐走壁的自由。我一直都觉得猫就是人，它甚至比人还要多些能耐。只是它们困于自己的躯壳，所以无法做那些夸张的事。
很多年前，我跟苏远幻说这些的时候，他总是很认真地听，一如我的折耳猫。听完之后，他问我，若是有一个人像你的猫一样飞檐走壁，能够每时每刻到你身边去爱你，你会接受他吗？
我大笑，我说那叫完美的结合体，为何要犹豫？我绝对想要个像猫一样的男朋友，外加一场轰轰烈烈能够飞檐走壁的恋爱。
之后我便命名所有的猫为苏折耳，我认为这是一种美好的寄托和象征。苏远幻知道之后很开心，他为我买了一个月的早餐，外加一个月的零食。
只是一个月之后，我便同亦扬恋爱了，直至现在。我觉得那是对一个人莫大的讽刺，但是我并不能抑制对爱的感觉。于是这些年，我只能累加一种叫做愧疚的东西，而并不能够学着去忏悔。
不过从那之后，当我每次有一只死去的猫，苏远幻就会帮我拍一张照片，他说他觉得那是它们最最安静的时候。瞳孔放大，保留最后死的姿势——那是它们留给我的，唯一的纪念。
这时候，我转头望一眼灰旧的墙壁，心里盘算着要不要拿出来挂起来。
低头看苏折耳，却见它起身发怒起来，顺着方向看去，一只老鼠正想要做飞奔的姿势。我赶快伸手就抓过去，逮住它，狠狠数落。
只是再仔细望过去，地上空荡荡的，哪有什么老鼠。
然后我开始收拾自己的东西。把箱子斜立在床边，之后一点点掏出那些曾经跟我生活过的物件。虽然它们只能证明我是个美丽的弃妇，不过我想要把日子重新拼凑起来。
手机突然响了，是苏远幻。我刚想接听，却发现骤然没电了。于是我顺手抄起桌上的座机，想给他拨回去，心却莫名其妙地一抖，手里一滑，电话“啪”一下砸在书桌的抽屉上。
它并不能用！
房东刚刚交代过，那是只没有任何用处的电话。它漆满突兀的红色，满是陈旧划痕的表层盖了厚厚一层灰尘，手指碰上去，就会留下一个浅浅的手印。像——或许它什么也不像，本身就足够可怕。
我再次想起房东刚刚嘱咐的话，觉得那个总是不停老去的女人似乎有预知的能力。于是我小心翼翼地又放回去，翻身下床。想是苏远幻已经到了楼下，便匆忙收拾一下，准备下楼。
我提前把苏折耳放在笼子里关好，还配了把小锁。一是防止它抓老鼠，更是怕硕大的老鼠抓住它。
做完这一切，我便转身下楼。