李清照
风住尘香花已尽[1],日晚倦梳头[2]。物是人非事事休,欲语泪先流。[3]闻说双溪春尚好[4],也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
【注释】[1]尘香:花瓣落地,成尘尤香。[2]日晚:这里作“日高”、“日上三竿”解。[3]双溪:浙江金华的河名。[4]舴艋(zhàméng):一种小船,十分轻便。
【鉴赏】本首是一首代言体的小词,相似戏曲中的一段唱词。它以第一人称的口吻,用低沉忧郁的旋律,抒发了内心深处的苦闷和忧愁,从而塑造了处于流荡无依、孤苦凄凉环境中的自我形象。不同的是:戏曲唱词比较铺张,本首小词却非常简练;戏曲唱词比较显豁,本首小词却非常含蓄。
此词在艺术刻画上是由表及里,从外到内,步步深入,层层剥开。
上阕侧重于外形描述。首句即表现了诗人锤字炼句的功力:“风住”二字,既通俗又凝练,极富暗示性。它告诉我们在此以前曾是风吹雨打、落红成阵的日子,诗人一定被这无情的风雨锁在家中,其心情之苦闷是可想而知的:“尘香”二字,即陆游《卜算子》词中“零落成泥碾作尘,只有香如故”的意思。它一方面说明季节是在春天,另一方面说明天已放晴,落花已化为尘土。同时,暗中还富寓对美好事物遭受摧残的惋惜之情和对自身“流荡无依”的深沉感慨。次句至第四句都是描摹人物的动作和神态。次句从头发梳妆方面摹写意绪:诗人因金人南侵而几经丧乱,她深爱的丈夫赵明诚已在离乱中逝世,自己只身流落金华。第三句之意境为眼前所见:一年一度的春景以及赵明诚的遗著《金石录》和别的一些文物,使人睹物思人,而物是人非,不禁悲从中来,感到万事皆休,无穷索寞。因此她睡到风停雨住、日上二竿方才起床,起床之后还懒于梳理头发。古人有“女为悦己者容”之语,一向被视为知己的丈夫已经去世,她还打扮给谁看呢?第四句写眼泪,鲜明而又深刻:先以“欲语”作为铺垫,然后让眼泪夺眶而出。出语看似平易,用意却无比精深,把那种难以控制的满腹忧愁一下子倾泻出来,具有一股扣人心弦的艺术魅力。
下阕则重写于内心发掘。前三句中一连用了“闻说”、“也拟”、“只恐”三组虚字,作为词意转折的契机,一波三折,感人很深。前两句承上阕尾句而来,意境却陡然一扬,诗人刚才还在流泪,可是一听说金华郊外的双溪正是春光明媚、游人如织的时节,平日就喜欢游览的她遂起了出游之兴,准备划船前往。句中的“春尚好”、“泛轻舟”,措词轻松,节奏明快,恰到好处地表现了作者那刹那间的喜悦心情。而在“泛轻舟”之前着“也拟”二字,更显得婉曲低调,说明作者出游之兴并不十分强烈。“轻舟”二字又为下文的“愁”作了很好的铺垫和烘托。尾两句形容愁之沉重,是在上两句铺足之后来的一个猛烈的跌宕,使感情显得无比深沉,收到了有余不尽的艺术效果。在这里,上阕所说的“日晚倦梳头”、“欲语泪先流”的原因,也得到了深刻的揭示。这种婉曲深幽的手法,为后来的众多戏曲所大量采用。舴艋小船载不动这许许多多的忧愁,这是作者自铸新辞,而且用得自然贴切,不着痕迹。这个比喻是承“轻舟”而来,而“轻舟”又是承“双溪”而来,寓情于景,浑然天成,构成了完整的意境。有人评论说:李煜将愁变成水,秦观将愁变成随水而流去的物,李清照又进一步把愁搬上了船。而到了董解元写《西厢记》,又把愁从船上卸下,驼到马背上去了。这是对诸诗人极中肯的评论。本词语言非常优美,意境异常深远,含有无穷回味和不尽之意,足以使人一唱三叹。