李清照
香冷金猊[1],被翻红浪[2],起来慵自梳头。任宝奁尘满[3],日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋[4]。休休[5]!这回去也,千万遍阳关[6],也则难留。念武陵人远[7],烟锁秦楼[8]。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
【注释】[1]金猊(ní):指猊形的香炉。猊,传说中一种狮形的兽。[2]被翻红浪:红锦锻被子乱摊在身上,如同红浪翻卷。[3]宝奁:精美的梳妆匣。[4]“非干病酒”二句:意谓今年的消瘦既不是因为饮酒,也不是由于悲秋,只是与丈夫的别离所致。[5]休休:算了吧。[6]阳关:即古曲《阳关三叠》。[7]武陵:武陵人,指远行在外的丈夫。陶渊明《桃花源记》中所说误入桃花源的渔夫,即武陵人。[8]秦楼:即凤凰台,传说中萧史与穆公女弄玉吹箫成仙的楼台。此句意谓丈夫远去,剩下自己孤栖于此。
【鉴赏】这首词作于北宋末年。赵明诚入仕之后,常常要离开家乡到外地作官,诗人也就只能一次次与他分离。上阕开篇写作者的慵懒之状。“香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。”香炉已经冷了,睡觉的人辗转反侧,红绫被随之像波浪般起伏;睡不安稳,干脆起来吧。女为悦己者容,然而今日丈夫将要远去,她也无心梳洗打扮,任它妆奁落尘,管它日上窗户,只是慵懒地思念着远方的人。“生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”点明作者无心梳装是因为害怕与亲人离别,“生怕”二字是极通俗的语言,却极言其苦,情深意长。多少心事到嘴边却又没说出口,不说则已,一说就更加思念远行人。但是不说并不等于不想,正是因为想得太厉害了,才日渐消瘦,并非悲秋,也并非饮酒过多。意在言外,不言自明。这个“瘦”字,把自己身体的瘦癯和内心的愁闷都现出来了。
下阕直抒胸臆,极言相思之苦。“休休!这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。”这几句十分哀怨,作者似乎在自言自语地说:算了吧,纵然把《阳关曲》唱上千万遍,也无法将他留在身边,眼看他渐行渐远,只剩下我独守闺房。情深处,欲语还休。“惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。”写孤独的她终日里倚栏凝望,然而这凝望只能增添更多的烦愁,却又无处诉说,只有流水知道罢了。本词把青春少妇思念远方情人的情态刻画得非常生动。其慵懒之态、想念之情、哀怨之意,尽现笔端。婉转多姿,引人入胜。
本词感情真切直率,用语浅近,绝无浮词丽句,也没用典故,但其文笔细腻委婉处,令人心领神会。陆云龙《词菁》说此词“满纸情至语,岂是口头禅”是对诗人词总体风格的高度概括。