何思澄
【原文】
寂寂长信晚，雀声喧洞房。
蜘蛛网高阁，驳藓被长廊。
虚殿帘帷静，闲阶花蕊香。
悠悠视日暮，还复拂空床。
【鉴赏】
此篇为何思澄奉和湘东王萧绎（即后来的梁元帝）之作。诸王之命谓之“教”。《班婕妤》或称《婕妤怨》，乃是魏晋六朝诗人经常咏写的乐府诗题。婕妤，汉宫妃嫔称号。这一传统题材的拟作者，历来多以团扇为中心象征物，抒写女主人公秋扇见捐的悲剧命运，表现手法往往雷同，人物性格亦已类型化，新意苦少，未免令人有“把破扇年年拈出”之感。何思澄的这首和作，则不仅表现角度上领异标新，所咏主人公的内心感受也显得独特而深切。
班婕妤的青春是在冷宫幽居之中消磨以尽的，“奉共养于东宫兮，托长信之末流。共洒扫于帷幄兮，永终死以为期”（《自悼赋》）。何思澄该诗的画面，摄取她一生中的一夕，表现那“最难消遣是昏黄”的特定时刻的特殊感受，结构上即显得不落俗套。从“寂寂”开始，到“悠悠”结束，长信宫的傍晚，笼锁着寂静冷落的氛围。作者并不一味孤立静止地写“静”，他以声衬静，用“雀声喧洞房”（洞房，此指深邃的内室）一句，形成加倍的反衬。归雀争栖的喧闹，把静静的氛围打破了也加深了。宫中而有雀群，则此宫之冷落可想而知，班婕妤闻得雀声，已是不胜自伤了；然而这群雀却又不知人意，还在声声聒噪，充满生之欢乐，这就更令她情难以堪了。三、四句，由“闹”又转向“寂”。用高阁、长廊，本是豪华宫殿的组成部分，然而它们现在悬挂着密密蛛网，覆盖着斑驳藓苔，宏伟壮丽化作了空旷阴森，这环境带给人的气氛又该是何等荒凉悒郁！五、六句，再由荒寂宕开一笔，闲中取静，似扬实抑。“虚殿帘帷静，闲阶花蕊香”，这里“闲”与“虚”织成一片，“闲”中渗透着极度的空漠、惆怅与百无聊赖。楼台高锁，帘幕低垂，淡淡花香，浓浓暮色。风不定，人初静，到明日呢，落红应满径了。一联写足了闲宫的寂寞。直到结束两句，诗篇才出现了主人公，“悠悠视日暮，还复拂空床。”她默默地转过身来，下意识地漫拂空床，度日如年的冷宫生涯，又打发过去了一个寂寞黄昏……全诗就是这样不动声色，传达出长信宫中人“向夕千愁起”（梁费昶《长门怨》）的迷茫心态、“蛛网屋煤昏故物”（宋人黄庭坚句）的梦幻情思、“宿鸟声中自掩门”（宋人李弥逊句）的凄黯意绪。声情幽婉，笔墨含蓄，节奏缓慢。通篇的韵律与女主人公的身份、性格十分谐协。班婕妤不是一般的貌艳而命薄的宫妃，她深受儒家诗书礼则的薰陶，“陈女图以镜监兮，顾女史而问诗”（《自悼赋》），期望如娥皇、女英侍奉虞舜那样，成为明君的内助。她曾经辞却过与汉成帝同辇乘载的宠章，曾经不屈于宫廷的审讯。历来咏写婕妤怨的诗篇，仅仅强调了美人失宠之怨的一面，而忽略了贤人失志之慨的另一面，因此就很难充分反映女主人公娴静端正的内在气质。何思澄的《班婕妤》，没有过分突出她失宠伤心哀怨可怜的意态，只以映衬烘托之笔，含蓄表现她那无言无望的空虚苦闷，“不着一字，尽得风流”，为读者留下更多的想象与思考的地步。正是借助于这种避实就虚的写法，才能将有力的笔触伸展向人物内心的更深层次。庄子形容庖丁解牛所谓“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地”，大概也就是这个道理。