王僧孺
【原文】
凭高且一望，目极不能舍。
东北指青门，西南见白社。
轸轸河梁上，纷纷渭桥下。
争利亦争名，驱车复驱马。
宁访蓬蒿人，谁怜寂寞者。
【鉴赏】
在古代诗苑中，登临之作可谓多矣。大都借登高远眺的所见所闻，抒发感慨。梁代诗人王僧孺的《落日登高》，却借汉代长安景象来抒写他对梁代社会生活的感受与认识。诗中运实入虚，借彼言此，是登临诗中的佳构。
作者登高远望，目极千里，高山大河，城镇村庄……一一奔赴眼底。发端虽平实，却见出他居高临下、俯视人寰的磊落身姿和高远神情。若说诗人着意登临览胜，这倒未必，从一“且”字可见他是无可无不可，只是“聊且”一望而已；而“一望”至于“不能舍”，则令人注意到所引发的感触是如何深广。原来他面对茫茫宇宙，神驰万里，思接千载，从眼前之近城远郊，竟遥想到汉代帝都长安的景象来。青门，是汉长安城东南门，本名霸城门，俗因门色青，呼为青门。秦召（邵）平为东陵侯，“秦破，为布衣，贫，种瓜于长安城东”（《史记·萧相国世家》）青门外。所种瓜美，世俗谓之东陵瓜，又称青门瓜。白社，地名，在今河南偃师县内。《抱朴子·杂应》：“洛阳有道士董威辇常止白社中，了不食，陈子叙共守事之，从学道。”作者登高首先注意隐士高人所居之地，隐然可见其向往山野林薮的高情远致。白社本不在长安，但诗人并不拘守现实中的地理位置，只取其为隐者所栖以与青门相应；且白社与青门属对工切，色泽对比亦醒豁鲜明，实是兴会神到，涉笔成趣。
接下来四句是诗人想象中的长安闹市景象。渭桥是汉时长安附近渭水上的桥梁，地处交通要冲，是当年长安城主要的热闹繁华去处。不难想见，桥上有多少青牛宝马七香车，络绎不绝；桥下有多少青龙黄雀木兰舟，南来北往。他们或征名逐利，或争权夺势，忙忙碌碌，纷纷扰扰，演出了一幕幕宦海浮沉、人生宠辱的悲喜剧，其间又有多少尔虞我诈，勾心斗角！轸轸纷纷，皆盛多貌。纷纷，更有忙乱之意。（《孟子·滕文公上》：“何为纷纷然与百工交易？”）诗人以此两叠词形容车水马龙、川流不息、熙熙攘攘、吵吵嚷嚷的繁盛嘈杂景象，用语简洁，形象鲜明！又使“争”与“驱”二字巧妙地在一句中重叠，形成一种“句中排”的复沓句式，更平添了几多热闹气氛，直渲染出一派闹市之闹，画出统治集团上上下下蝇营狗苟、争名夺利、互相倾轧的丑态。作者以渭桥为中心，寥寥几笔，就勾勒“冠盖荫四术，朱轮竟长衢”（左思《咏史》）的长安市井图。其选择透视社会的艺术视角，颇具匠心。这个长安小社会正是汉代、其实也是梁代整个上层社会的缩影。诗中句句说的是汉代长安，实则句句说的是南粱建康。作者能如此敏锐地透视社会、历史，自是和他的生活经历、生平遭际密切相关。王僧孺早年仕途顺利，官至尚书左丞兼御史中丞，以学识渊博、恩致敏悟而闻于世。但“中年遭踬”，为人所劾，“坐免官，久之不调。”残酷的官场倾轧，使他深深认识到“士无贤不肖，在朝见嫉；女无美恶，入宫见妒”。自己的处境，“譬悬厨之兽，如离缴之鸟，将充庖鼎，以饵鹰鹯”而“一朝捐弃，以快怨者之心。”（《梁书·王僧孺传》）正因为他对仕途险恶体验较深，才在诗中表现出对尘嚣繁杂的厌恶、对山野林泽的向往。
末二句，诗意转入对有德才者被隐没的同情和不平。蓬蒿人、寂寞者，并用典。皇甫谧《高士传》曰：“张仲蔚者，平陵人也。与同郡魏景卿俱修道德，隐身不仕。明天官博物，善属文，好诗赋。常居穷素，所处蒿蓬没人，闭门养性，不治荣名，时人莫识。”《庄子·天道》曰：“夫虚静恬淡，寂寞无为者，万物之本也。”所以，二者都是高明之士的代称，联系作者罢官后“故无车辙马声、何闻鸡鸣犬吠，俯眉事妻子，举手谢宾游。方与飞走为邻，永用蓬蓠自没”的离群索居的处境，这“蓬蒿人”中，隐然也有作者自己的影子。“谁怜”、“宁知”二语，既是深切的怜悯，也是强烈的愤慨，益见得上面的“争名”“争利”之辈，全是无才无德的碌碌蠢物。诗的末尾，将笔一收，回到现实，虽直赋言志，而意在言外。此外，亦遥应篇首之“青门”、“白社”。全诗有力地表现了仕与隐、干谒与避世的尖锐矛盾，尘世的繁闹与隐者的寂寞形成鲜明的对比。结尾虽然可能有希望重新获得进用之意，但仍不失为一种强烈的揭露。
齐梁诗应用声律、对偶、用事等因素，已逐渐达到配合匀称、自然和谐的境界。此诗于平仄固未全合，但亦通体婉畅自如。除首二句外，余皆两两对偶，且十分工稳，连方位、色泽和虚词，亦一一属对精切，特别是“亦”、“复”两虚字，用于“争名争利”“驱车驱马”两个重复词组中，不仅起了支撑斡旋的作用，且备极开合呼应、悠扬委屈之妙，宛然唐人风貌。史称王僧孺藏书万卷，“多识古事”、“多用新典”，以学问富博著称。本诗即多处用典，其中又有用事而使人不觉者。如“驱车复驱马”句，实暗用《诗经》和《后汉书》事。《诗经·唐风·山有枢》曰：“子有车马，弗驰弗驱”，意在讽刺贵族守财奴虽有车马而不知享用。诗人反其意而用之，暗道出统治集团上层的竞豪争奢。《后汉书·明德马皇后纪》：“前过濯龙门上，见外家问起居者，车如流水，马如游龙。”本诗以此来形容贵戚之炙手可热、趋之者如云，亦极熨贴。细加吟咏，不难体味其中的调侃嘲笑意味。此诗的借古喻今、借彼言此的表现方法，也给后世诗人以有益的启迪。唐代卢照邻的《长安古意》，即借汉代长安言唐代长安，其立意、构思，皆可从本诗见其端倪。这或许也可以看成是诗人对后代的贡献吧。