何逊
【原文】
夕乌已西度，残霞亦半消。
风声动密竹，水影漾长桥。
旅人多忧思，寒江复寂寥。
尔情深巩洛，予念返渔樵。
何因适归愿，分路一扬镳。
【鉴赏】
何逊此诗，作年难于确考。诗题中所列三人，均以官职称。集中有《和萧谘议岑离闺怨诗》，可能与题中之萧谘议为同一人。建康，即当时的首都，此以所官之地敬称为建康令的杨姓友人。何逊于梁天监中，兼尚书水部郎，南平王引为宾客，掌记室事，后荐之武帝，与吴均俱进俸。后稍失意，帝曰：“均不均，何逊不逊。未若吾有朱异，信则异矣。”自是疏隔，希复得见。（《南史》本传此诗抒发其归隐之思，可能作于这一失意疏隔之时。
诗的前四句为写景，后四句为抒情，五、六两句情景相合，挽结上下，章法井然。首联即从擒题入手，写“夕望”所见之景。夕阳西下，飞鸟归巢，残霞半消。一派日暮景象。片以景语导入，赋而兼有比兴意味，情感在景物的晕染中流露出来。羁旅怀乡、忧谗畏讥之情，都弥漫于这鸟飞云散的苍茫暮色之中了。王粲客居荆州时曾咏过“方舟诉大江，日暮愁吾心”，“狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林”（《七哀诗》）；“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿”，“兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼”（《登楼赋》）。陶渊明则云：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（《归园田居》）；“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”（《归去来辞》）。情调虽异，其景物意象及其所表现的归隐之思，与此诗则有相通之处。诗人的视线由高而下，由远而近，遂于次联写出风吹篁竹、水映长桥的景色。此联的句法颇有出奇之处。“动密竹”者当为“风”，而中间夹以“声”字；同样，“漾长桥”者为“水”，而其间缀以“影”字。如以普通的主谓宾句式来理解，则将扦格不通。实际是风动竹而有声，水漾桥而见影，风声、水影都是动与漾的结果。他另有《望廨前水竹答崔录事诗》，中有句云：“水漾檀栾影。”用的是通常句法。而此诗则句法天矫，不同凡响。唐人亦有用此法的，何逊则早已着其先鞭。沈括指出：“盖欲相错成文，则语势矫健耳。杜子美诗：‘红稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。’此亦语反而意合。”（《梦溪笔谈》卷十五）李东阳《麓堂诗话》谓：“诗用倒字倒句法，乃觉劲健，如杜诗：‘风帘自上钩’，‘风窗展书卷’，‘风鸳藏近渚’，风字皆倒用。至‘风江飒飒乱帆秋’，尤为警策。”此联也堪称全篇之警策。那摇曳的竹林发出沙沙之声，那长流的江水泛着波光桥影，整个画面显得动荡不宁，让人感受到诗人骚屑不安的内心世界。但是此处景中之情仍比较含蓄浑沦，不像王粲笔下那样刻露。
“旅人”一联点明远望而生忧思，寒江寂寥，倍增羁旅落寞之感。此联情景相映，后半的归隐之叹由这旅人忧思生发而出，故此联实为由上半的写景过渡到下半的抒情的桥梁。
“尔情深巩洛”，写三人对京都眷恋情深。西晋潘岳有《在怀县作》诗一首，其二云：“信美非吾土，祗搅怀归志。眷然顾巩洛，山川邈离异。愿言旋旧乡，畏此简书忌。”潘诗抒发了对首都洛阳的怀恋之情。而何逊此诗中的“巩洛”实指梁朝的首都建康。南朝人虽偏安江左一隅，但仍喜以中原的地名来称呼其地，更何况南方还设立了不少北方的侨置州郡。如东晋时号荆州为“陕西”，刺荆州日“分陕”（参见顾炎武《日知录》卷三十《陕西》）。何逊诗中这类例子也不少。如《日夕望江山赠鱼司马诗》：“昼悲在异县，夜梦还洛内。洛衲何悠悠，起望登西楼。”《赠江长史别诗》：“安得生习习毛，从君入宛许。”《初发新林诗》：“回首泣亲宾，中天望宛许。帝城犹隐约，家国无处所。”洛衲、宛许这些中原地名在何逊诗中都用来指建康一带的京畿地区。又其《赠族人秣陵兄弟诗》云：“洛令初解巾。”题下注：“何思澄为秣陵令。”显然诗人径以“洛（阳）令”代指“秣陵令”。《范广州宅联句》诗中范云诗云：“洛阳城东西，却作经年别。”也是以洛阳指京都建康。联系诗题可以推想，此诗当作于建康，题中三人也都是供职于建康者。诗人此处的言外之意是，诸君宦情不薄，而我却毫无恋栈之意，一心归隐江湖。“尔情”和“予念”适成鲜明对照，形成反衬。何逊诗中发抒怀归之思的诗句触目即是，如《入西塞示南府同僚诗》：“伊余本羁客，重睽复心赏。望乡虽一路，怀归成二想。”《赠诸游旧诗》：“望乡空引领，极目泪沾衣。旅客长憔悴，春物自芳菲。岸花临水发，江燕绕樯飞。无由下征帆，独与暮潮归。”时见睥睨荣利、耿介自守之意，是即梁武帝所谓“何逊不逊”。最后一联以陈述对归隐的向往作结。怎样才有机会得遂志愿，分道扬镳，摆脱这游宦羁旅的生涯？这一问题道出了诗人心中的渴望。
梁代诗人中，何逊与江淹、阴铿齐名，而何之成就最高。清人田雯谓：“萧郎右文，作者林立，当以何逊为首，江淹辅之。”（《古欢堂集杂著》）他们都是下开唐人风气的诗人，故杜甫称：“孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”（《解闷绝句》）从本诗看，下开唐风主要有两个方面。一是写景之妙。以清景佳句构成清旷幽微的意境，唐诗的风神兴象正由此而来，有些意境还直接为唐人所取法、化用，故清人叶矫然云：“何仲言体物写景，造微入妙，佳句实开唐人三昧。”（《龙性堂诗话》）二是运用律句。全篇除最后一联外，全是工整的对偶句，虽平仄尚未调谐，但读来颇铿锵顿挫。乔亿《剑溪说诗》云：“萧梁一代，新城公谓江淹、何逊足为两雄。以余观之，文通格调尚古，仲言音韵似律，未宜并论也。”正指出了何逊诗体近律的特点。