沈约
【原文】
可怜桂树枝，单雄忆故雌。
岁暮异栖宿，春至犹别离。
山河隔长路，路远绝容仪。
岂云无可匹，寸心终不移。
【鉴赏】
此诗题作“效古”，亦借前代故事写相思离别之情。关于树木相思的故事，常常见之载籍，而说法不一。《述异记》云，战国时魏国受到秦国威胁，发兵戍边，有一人久戍不归，其妻思念成疾，死后墓上生木，枝叶皆倾向其夫所在之地，因称相思木。《文选》左思《吴都赋》则云：“古度南榴之木，相思之树。”注引刘渊林曰：“相思，大树也，材理坚邪，斫之则又可作器，其实如珊瑚，历年不变，东冶有之。”流传较广的是《搜神记》所载的故事，据说战国时宋康王之舍人韩凭，娶妻何氏，甚美，康王夺之。凭自杀，妻投台下而死，里人埋之，二冢相望。后有两大梓木生于二冢之端，有鸳鸯各一，常栖树上，交颈悲鸣，音声感人。宋人哀之，遂号其木为相思树。
以相思木作为诗歌题材的有梁武帝萧衍，他的《欢闻歌》其二云：“南有相思木，合影复同心。游女不可求，谁能息空阴？”还有古诗《孔雀东南飞》的结尾：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”古人以树枝或树根的相向、相连，表明爱情的坚贞与生死不渝，确是富于想象。在那时，青年男女的婚姻恋爱没有自由，生前不能成为夫妇，死后还要结合在一起，于是就把他们的愿望化为相思树。这是充满美好理想的浪漫主义。但沈约此诗虽也写了相思树，却不写两树的结合，而写两树的分离。名为“效古”，实际上有所创新。
首先他所写的相思树，不是前人所说的楠木梓木，也不是松柏梧桐，而是桂树。这素材似乎更带有南方特点。《说文》：“桂，江南木，百药之长。”《三才图会·草木》：“桂，棂木也，数品：或白或黄，或红或紫黄者，能著子。”以色彩高雅、气味芬芳的桂树作为相思树，这本身便富有审美价值。可是美好的桂树却雌雄分植，不能同住，这不能不是一个悲剧。韩凭夫妇墓上的相思树能够二冢相望，焦仲卿刘兰芝墓上的相思树能够“枝枝相覆盖，叶叶相交通”，萧衍诗中的相思木能够“合影复同心”；而沈约笔下的桂树却“岁暮异栖宿，春至犹别离”；也就是说从冬到春、从春到冬，一年四季，这雌雄两树都各处一方。同样是悲剧，沈诗中的悲剧气氛远远超过他的前人。为了加强悲剧气氛，诗人还进一步写道：“山河隔长路，路远绝容仪。”如果说三、四两句是从时间方面着眼，形容相别时间之长久；那么这两句则是从空间落笔，表现相距之遥远。长路为山河所隔，其远可知矣。路长而仪容难见，则其相思愈切矣。这是一种层层加码法，更加突出了诗中的主题。在以上四句中，虽没有“相思”、“相忆”等字面，但通过朴素的语言、白描的笔法，一种相思离别之苦已经渗透纸背了。
此诗首尾皆着重抒情。首二句“可怜桂树枝，单雄忆故雌”，是以顿入手法，直抒作者之情，他对分处两地的雄雌二桂，充满了同情与怜悯，所以劈头二句就如决堤之水一般倾泻出来，强烈地冲击着读者的心弦。令人感到奇怪的是，在古代爱情诗中，主人翁多为女性；可这里借桂树以写爱情，反而以雄性作为主人翁，此喻甚新，真是闻所未闻。由此推论，结尾“岂云无可匹，寸心终不移”，当然也是代表“单雄”说话了。其实在“其类自为林，间无杂树”（《南方草木状·桂》）的南方，雄桂要找一雌桂与之匹配，是十分容易的，但它偏偏不要，情愿与“故雌”终身相守。它对爱情的忠贞不贰，确实令人敬佩。这也许正是诗人所崇敬的品格和所追求的境界。于此可见，本篇的格调是相当高的。