沈约
【原文】
高台不可望，望远使人愁。
连山无断绝，河水复悠悠。
所思竟何在？洛阳南陌头。
可望不可见，何用解人忧？
【鉴赏】
《临高台》，汉鼓吹铙歌十八曲之一。《乐府解题》曰：“古辞言：‘临高台，下见清水中有黄鹄飞翻，关弓射之，令我主万年。’若齐谢脁‘千里常思归’，但言临望伤情而已。宋何承天《临高台》篇曰：‘临高台，望天衢，飘然轻举凌太虚’，则言超帝乡而会瑶台也。”按《乐府诗集》所收魏文帝曹丕《临高台》，即《乐府古题》所谓古辞，而谢脁、王融、简文帝、沈约、陈后主、张正见、萧悫诸作，或言高台望远之情，或写崇台眺望之景，可见齐梁以来诗人已将《临高台》视同诗题了。沈约此作，抒写高台望远而不见的愁绪，是六朝诗人此题中写得比较好的一篇。
一开头就从反面着笔。“高台”本以望远，而反说“不可望”，起势突兀，给人以悬念。紧接着，用顶针格重复上句末尾“望”字，对提出的悬念加以解释——“望远使人愁”。两句一纵一收，一开一合，有顿挫波澜，同时又显得流畅自如，富有气势。以下就紧紧围绕“望远使人愁”这个主意来写。
“连山无断绝，河水复悠悠。”三四两句写高台远望所见：重重叠叠的山岭，一直往远处绵延伸展，不见断绝；悠长不断的河水，也一直向前方蜿蜒流去，不见尽头。登高所见的山河阔远之景，本当使人神远，但由于所思念的人远在“连山”“河水”之外，那重叠的连山便反而遮断了望远的视线，那悠悠的河水也更牵引着自己的悠悠念远之情了。两句大处落笔，写景浑括，景中寓情，令人想见诗人极目山河时那种瞻望弗及的空寂感和惆怅感，不言愁而愁绪自见。
仿佛是为了解释读者心中的疑问，接下来两旬又用自问自答的方式对所思者之所在作了明白的交待：“所思竟何在？洛阳南陌头。”身在江南，而对方则远在洛阳，则不但距离遥远，而且南北隔绝了。这两句如作一般叙事看，不过如上文所说，交待所思者之所在而已，妙在于自问自答中流露出一种难以排解的忧思和无可奈何的情绪，而摇曳有致的格调又加强了这种忧伤无奈的情感。七八句就在上六句的写景、抒情、叙事的基础上作一总收：“可望不可见，何用解人忧？”望远本为解忧，但望而不见，反增离愁，则不如不望了。这一联正反应首联不可望“使人愁”，首尾贯通。
诗的意思极明白单纯，不过抒写高台望远不见的愁思，也没有刻意经营的警甸，完全是素朴的家常语，但读来却感到有一种真挚的情思流注盘旋于字里行间，而且能明显感到抑扬开合的节律和情感的起伏流动。沈约是新体诗的倡导者，但他的佳作如《别范安成》及本篇倒相当典型地体现了汉魏古诗情感朴质真挚，情昧隽永的特点。这说明，一种新的诗歌理论及体制从倡导到成熟需要一个较长的过程，而旧的体制与写法运用起来往往更加得心应手。
沈约生活的时代，南北对峙已经延续一个多世纪。诗中所说的远在“洛阳南陌头”的所思者，究竟是实有其人还是虚拟，究竟是写实还是象喻，恐怕很难肯定。有意思的是，梁简文帝的《临高台》中也出现了“洛阳道”的意象，诗云：“高台半行云，望望高不极。草树无参差，山河同一色。仿佛洛阳道，道远难别识。玉阶故情人，情来共相忆。”与沈作对照，似乎可以悟出所思的“情人”多少带有虚拟象征的意味。但所指为何，就难以妄测了。