扁鹊，本名秦越人，是勃海郡人。他年少的时候在一个宾馆做领班，有客人“长桑君”来住宿，扁鹊觉得这人是个奇人，就招待得很好。长桑君也感觉扁鹊不俗，于是十几年之后，长桑君就把扁鹊叫到自己的标准间，说：“我有一个方子，我因为老了，就传给你吧。注意保密啊。”
于是，扁鹊照着这个药方买了药，煮了吃了，三十天后，就能隔墙看见人，于是他拿这个特异功能去个人看病，就能看见人五脏六腑的症结，从此开始给人治病。因为他能直接看见五脏的症结，所以他诊脉只是名义上的幌子，做做而已。他经常齐国、赵国地奔跑，他在江湖上，就给自己起名叫扁鹊。
有一次扁鹊到虢国，虢太子病死了。扁鹊就到了公宫，去问宫廷医生：“太子什么病啊？怎么死的？”医生说：“太子的病是血气不时，交错不得泄，暴发于外，则为中害。精神不能止住邪气，邪气畜积而不得泄，所以阳缓而阴急，因此暴蹶而死。”--中医确实得改革了，基本等于玄学。最后一句说是突然昏倒而死。
扁鹊说：“他是什么时候死的。”
回答说：“早晨鸡打鸣的时候死的，快半天了。”
扁鹊说：“我是齐国渤海郡的秦越人，这次太子不幸而死，我能把他弄活过来。”
医官说：“你不会是乱扯吧？怎么还能活呢？这话连小孩都骗不了啊。”
扁鹊仰天长叹，说：“我给人看病，不用诊脉和望闻问切，就能知道病是什么。我听了病之阳，就能说出其阴，我听了病的阴，就能论说出其阳。病应该见于最终的外表，我哪怕从千里之外听了，也能诊断。你要是觉得我说的不可信，你可以试着再去看看太子，你应当会听见他耳朵有鸣叫而鼻翼在张翕，从他两个大腿到达阴部，应该还是温乎的呢！”
医官听了大惊，忙进去向虢公汇报。虢国国君虢公随后出来了，说：“听闻您的大名久了，但是没有见过，今日有先生太子就能活，没先生就永远去了沟壑，再也回不来了。说完，就哭了。
扁鹊说：“贵太子得的病，我们管它叫‘尸蹶’。就是阳进入了阴里边，顺着胃绕，中间经过维络，往下去了三焦、膀胱，所以阳脉就往下走，阴脉就往上争，于是气就闭住而不通了，阴往上而阳在里边走，阳往下到了里边，鼓着却有起不来，向上向外都断绝了不听他的。上边有绝了阳的经络，下边有破了阴的纽，破阴绝阳，人的颜色就废了，脉就乱了，所以样子就静如死物。所为，太子其实没死啊。如果是阳进入了阴，堵住五脏了，那还能活，要是阴入了阳，堵住五脏了，那就只能死了。良医可以治，笨的就等死了。”（扁鹊这番分析，似乎和医官说的也没什么不同，可见这是外行后人写的类似小说的东西。）
扁鹊于是让弟子拿出针灸，照着三阳五会这个地方扎了一针。过了一会儿，太子就苏醒了。扁鹊又让弟子把能入体五分的熨剂，和八减的药剂，一起煮了，然后把它煨在太子的两肋下面。太子就能坐起来了。以后按着阴阳日子，又喝了二十天的汤药，就好了。
这个太子，也是奇怪，好好地把自己的阳被自己的阴给包围隔绝了，导致五脏堵住了，以后阴阳不能乱蹿，还是和谐着点儿好。
扁鹊路过齐国，齐桓侯招待他住下。这一天，扁鹊看见齐桓侯身上附有病气，就警告他说：“主君你有病！”齐桓侯觉得自己身上哪也不疼，就说：“医生们啊我知道，就喜欢给没病的人治病，邀功以骗取医疗费。”（这倒也对！）
过了十天，扁鹊再见到齐桓侯的时候，对他发出严重警告：“病灶已经转移了，进入肌肉组织啦，再不治就要进入血液循环系统啦。”
齐桓侯一听，更不高兴了。
又过了十天，扁鹊远远望见齐桓侯，大惊失色，发出病危通知，对旁人说：“如果病在表层关节，拔拔火罐就能治好；如果病到了经脉，扎扎针灸也能治好；到了五脏六腑，吃草药也可以。可是现在他老人家病入骨髓，那就只有鬼神才能管了。”说完，收拾铺盖卷逃跑。
对扁鹊大摇其头的齐桓侯晚上突然身子骨发疼，赶紧催扁鹊来，人已经跑了。齐桓侯遂体疼而亡。
扁鹊名闻天下，而且看病总看热门的。他去邯郸，听说邯郸这里妇女地位高于男子，于是他在邯郸就做妇科。他去洛阳，听说洛阳人尊老，于是他就做眼耳麻痹科（老年人爱中风）。他到咸阳，听说咸阳人爱小孩（这倒是真的，白起长平之战，坑了四十万人，就是一百多个小孩，白起饶了没给坑），于是扁鹊在咸阳就做儿科。可是，秦国的太医令李醯觉得技艺不如扁鹊也，就派人把扁鹊刺杀了。
至今天下人说脉络的，都是说从扁鹊开始的。（扁鹊的天目眼，看到了人所不能看到的脉络。）
太史公曰：女子不管长得丑长得美的，入了后宫就会被嫉妒，士人无论贤或者不肖，上了朝堂就会被疑惑。所以扁鹊因为技艺好，而遭了殃。所以老子说：“美好者是不祥之器”，这岂不是说扁鹊呢吗？
笔者案：据其他史料记载，扁鹊有一次接受记者采访，记者问：“你们家兄弟三人，都精于医术，到底哪一位最好呢？”
扁鹊答说：“长兄最好，中兄次之，我最差。”
“那为什么你最出名呢？”
扁鹊答说：“我长兄治病，是治于病情发作之前，所以他的名气无法传出去。我中兄治病，是治于病情初起之时。人们以为他只能治轻微的小病，所以他名气只及于本乡。而我扁鹊治病，是治病于病情严重之时。人们都看到我在经脉上扎针、在皮肤上敷药，以为我医术高明，名气因此响遍全国。”
记者说：“你说得好极了。治理国家岂不也是如此。”
这正是道家的理论啊，如果你倡仁倡廉，正说明天下已是不太平，已是“大盗不止”。