鲁国人有来给吴起说坏话的，说：“吴起这个人，是个猜忌和忍心的人。他年少的时候，家里有一千斤金子，他到处求官却求不到，把一千斤金子都给花光了，他的乡党就笑话他，他于是就把笑话自己的三十多个人，都杀了。然后逃出东门。他跟他妈妈诀别，咬着胳膊出血而发誓说：‘我不做了卿相，不再回卫国。’于是就去曾子那读书。不久，他妈妈病死了，吴起就是不回家奔丧。曾子都为这事很看不上他。他于是就离开曾子，学了兵法给咱国君干活，因为咱国君怀疑他，他就杀了媳妇以求当上将官。我们鲁国是个小国，这样却有了战胜之名，那么列国一定会因此来进攻和压制鲁国。鲁国和卫国是兄弟之国，而国君用了吴起，那就是丢弃了和卫的盟国之好啊。”
这些乱七八糟的话传到鲁穆公耳朵里边，于是鲁穆公就又怀疑吴起，把吴起辞退了。
鲁国以政治品德看人，而不是事功能力看人，吴起在这里，耗着也不会有什么成就。
吴起听说当时的战国首强魏国魏文侯善于用贤人，于是跑去应聘。魏文侯就问大臣李克：“吴起这人怎么样啊？”李克说：“吴起贪婪而且好色，但是如果指挥打仗的话，司马穰苴也不是他的对手。”魏文侯觉得能力比品质重要，于是任用了吴起为将，向西跃过黄河，攻击秦国的西河之地，拔取了五个城。
吴起做将官，能够跟最低级的士卒同吃同住，他在哪行军休息，睡觉连个席子都不铺（就睡地上），行军也不乘车，亲自裹着粮食背着走，和士卒分劳同苦。（其实这不光是分劳苦，也是为了体会士卒的感受，这样自己能随时知道士卒的体力如何，对于行军打仗做计划下命令，能下的准确。）有一个士卒长了疮，吴起亲自为他吮疮之脓，一口口地。这个士卒的母亲听说了这件事，就哭了。人问他：“你的贱儿子得到将军来吮疽，这是多幸福啊，还哭什么？”这母亲说：“不是这个意思啊。从前，吴将军也曾为这孩子的爸爸吮疽，结果他爸爸打仗的时候奔不旋踵（不调转脚脖子，意思是不后退），终于战死于疆场。吴将军如今又给这孩子吮疽，我不知他是要啥时候死啊。所以哭啊。”
呵呵，看来这是家族遗传病了。
吴起善于用兵，处处以身作则，为人表率，清廉公平，能尽得士卒之心，魏文侯因此就任命吴起做了西河郡的郡守，在西河之地以拒秦人。吴起扎根西河，二十年，把这里建设成了威压秦人的大前线。
魏文侯死后，吴起又继续事奉他的儿子魏武侯。有一次，魏武侯在西边的黄河上泛舟飘荡，看着黄河对我们魏国的护卫作用，于是对吴起说：“咱们国家的山河之固，可真了不得啊。这都是魏国的宝啊。”
吴起说：“应该在于德而不在于山河之险要。从前三苗氏左临洞庭湖，右有彭蠡泽，但是不修德义，被大禹灭掉。夏桀的国家，左有黄河济水，右有泰山华山，南有伊阙之险，北有羊肠之道，也够险要的了吧，但是不修仁政，被商汤灭掉。纣王的国家，左有孟门之险，右有太行之山，北有常山，南有黄河，结果不修德政，被周武王杀掉。由此看来，在于德而不在于险。如果国君不修德，那么，即便此舟中之人都尽是敌国之人了啊。”魏武侯听了，说道：“您说的很好。”
吴起做西河郡守，很有声名。魏武侯这时候要选一个相国，把贵族田文选做了相国。吴起很不高兴，对田文说：“我跟您论论各自的功劳，可以吗？”田文说：“好啊，可以啊。”吴起说：“带领三军，使士卒乐死，使敌国不敢谋，你和我相比，谁厉害？”田文说：“我不如你。”吴起说：“治理百官，使万民亲附，府库充实，你和我谁厉害？”田文说：“我也不如你。”吴起说：“守卫西河而秦兵不敢东向，韩赵都只得附从，你和我谁厉害？”田文说：“我也不如你。”吴起说：“既然这三方面你都不如我，你的位子却超在我上面，这是在怎么搞的？”田文说：“如今国君年幼，国人都心疑不定，大臣也未亲附，百姓也不信任，在此之时，是把国政交给你呢，还是交给我呢？”吴起默然良久，说：“还是交给你吧。”田文说：“是啊，所以我就居于你的上边了。”吴起于是才自知不如田文。
这个故事讲的比较含糊，大约吴起功劳大、能力强，但是如果国君年少，这样的能力强的强臣，反倒会让君民都心疑，疑惑他抢了国君的位子，或者挟制国君，所以，吴起不如田文更适合当相国--这是我的理解。
所以，造化常为庸人设计，有时候就是这样的。
田文死后，公叔又来做相国，从名字上看，可能也是贵族--魏国正从魏文侯时期的法家改革任用布衣人才（如吴起、西门豹）而抑制贵族，转向了贵族政治化回归，这是它逐渐失去战国首强的原因。
这公叔打算害吴起，他的仆人就给他出主意说：“吴起这人，为人节廉而且在意名誉，您就这样对国君说：‘吴起是个贤人，但是你封给他的侯国地盘小，又西临着秦国，恐怕他不会有安心呆在这里干下去的意思。’国君必问：‘那怎么办？’您就说：‘咱们可以用公主来试试他，你说把公主嫁给他，他如果有留下来的心思，必然接受。如果没有留下来的心思，必然不同意这门婚事。’然后您就招吴起来，让公主也来，您叫公主故意生气和轻慢你。那吴起看了，必然觉得这女子不好，未来国君要嫁她给他，他必不答应。”果然，吴起看见公主对相国公叔都那么轻贱，果然没答应魏武侯提的这门亲事。魏武侯于是开始怀疑他。吴起怕早晚自己要落罪，于是干脆离开，去了楚国。
吴起路上走到河南许昌附近，看看离楚境很近了，吴起回过头，无限眷恋地朝魏国西河方向投去深情一瞥，止不住热泪纵流。西河真是他建功立名的地方，几十年苦心经营，最后竟怅然离去！
仆人见他流泪了，问道：“根据我平时观察，您把天下看得很轻，丢掉天下就像扔了一个破鞋子。可是您离开西河却伤心流泪，这是为什么呢？”
吴起回答说：“你哪里知道，如果魏侯信任我，而使我坚守西河，那我一定可以帮助他灭亡秦国。现在他听信谗人之言，我走了。西河要被秦国夺走的时候也不远了，魏国将从此削弱了！”
果然，随后二三十年间，秦国因为商鞅改革，国力开始强起来，终于尽得了西河之地，从而又跃过黄河，不断侵略魏韩。
吴起到了楚国，楚悼王素来闻说吴起的大名，于是就叫他做了令尹。这是百官之长了，吴起于是在楚国搞起了魏国曾有的法家改革，明法审令，裁减不急之官，废退公族（贵族），把养这些世代白拿俸禄食邑的寄生虫的钱，用于招募抚养战士。重点在于强兵建设。于是，楚国南平百越，北并陈蔡，又战败三晋（赵魏韩），向西伐了秦国。诸侯都怕了楚国。
这些楚国的贵族则都想害吴起，因为吴起损害了他们的利益。等到楚悼王死了，宗室大臣就开始作乱，进攻吴起，吴起拔腿就跑，跑到楚悼王的停尸房里，自己趴在楚王的身上。那些刺杀攻击吴起的人，因此顺便就砍和刺到了楚悼王的尸身。吴起遂被乱砍乱射而死。
楚悼王下葬以后，儿子楚肃王继位，于是追究射吴起并且顺带射到了我老爸的这些人。因此弄出了七十多家，都给夷灭了。这种对贵族的杀戮，给楚国随后带来了楚宣王、楚威王的所谓“宣威盛世”，这就是吴起伏尸杀贵的故事。
太史公曰：世人通常讲说军旅，都说孙子十三篇，吴起的兵法，世上也多有，所以我就没多写了，只写他的办事和政改。俗话说：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙膑预测庞涓的战事反应，那是非常准确了，却不能早猜到庞涓的心思而导致自己遭了刑罚。吴起劝说魏武侯，讲德比山川形势重要，但是到了楚国搞政治，却因刻暴少恩（对贵族太狠，这算“无德”）而最终弄死了自己。可悲啊！
笔者案：吴起之死在一些世故的人眼里看来，大约也应了老子那句话：“代大匠斫者，希有不伤其手矣。”（给人当枪使，不落好下场）。所谓的“德”，吴起确实对贵族们是没什么德，但是裁减贵族，以招募战士和人才，对国家未尝不是“德”。司马迁说的，不是很确切了。其实吴起说的山川形势不如德，和在楚国对老贵族们不施德，未必矛盾，前者是泛指对人才的重视，后者只是对部分有害势力进行铲除，其实反倒树恩于士人。至于孙膑不能猜到庞涓要害自己，也确实是个问题。看来，所谓能掐会算，终究都还是有限的吧。
吴起曾经主张借助自己已经攻占的西河之地，继续侵占秦国土地，乃至吞灭秦国。这在当时是可能的，因为秦国这时候还没有改革。但是魏国的领导人确却是更看重中原的花花世界，向中原发展和争霸，既有利又有面子，于是魏国随后和齐国等发生严重冲突，为争夺中原屡次大战，终于把魏国的国力消耗的不行，也失去了原有的战国首强地位。
如果不是这么急功近利，先向西占秦国，以秦关中地利之险要，土地之肥沃，好好经营，可以成为争天下的不倒之资啊。
吴起指出了这一伟大战略，惜乎领导人却是急功近利，只求短期迅速获得好处，终于陷于失败。执政者和官员只求短期利益，岂止是现代才有啊。
因为错过了吴起说的时机，魏国转向东往中原发展，后来，在魏齐大战的时候，秦则开始改革，魏国再无西向的机会了。魏国没有，列国也都没有了。秦能并统中原，关键转折点是魏国没有执行吴起的战略，这样说是不为过分的。
如果魏国不把主力发展方向急于调向东，一直攻秦，秦也无暇从容进行改革。