宋贵人父名杨，为前汉文帝时功臣，宋昌八世孙。原籍平怀。宋杨以恭孝为著名，隐居不仕。胞姑为马太后外祖母。马太后闻宋杨有二女，才艺俱优，因选入东宫侍储君。章帝即位，并封二女为贵人，大宋贵人生子庆，立为太子。宋杨也因此入为义郎，赏赐甚厚。尚有前太仆梁松，二侄女，亦入宫为贵人。小贵人生子肇。这四个贵人位置相同，并承恩宠。惟宋大贵人素喜侍奉。前时供应长乐宫，为马太后所垂怜，子庆得储嗣。也是马太后从中主张。惟窦皇后却暗生妒忌，视宋贵人母子，仿佛眼中钉一般。至马太后崩逝后得将宠生奸，尝与母巡阳公主图害宋氏。外令兄弟窦宪、窦笃伺杨过失；内令女侍阉竖，探刺宋贵人动静，专谋嫁陷。俗话说得好，明枪易躲，暗箭难防。宋贵人偶然得病，欲求生菟为药饵，特别致书母家，嘱令求赐。谁知此书被窦皇后截住，竟将它作为话柄，诬害宋贵人，以迷信的形式为太予庆求福，诅宫廷。当下在章帝前装出一副愁眉泪眼的容态。日夜诋毁宋贵人母子，且言宋贵人必欲为后，情愿将正宫位置让与她。章帝正与窦后非常恩爱，怎能不为所惑？遂将宋贵人母子渐渐生憎，不令相见。窦皇后见章帝中计，辗转图谋想把那太子庆除去，方才除根免祸患。只是自己虽得专宠，终无生育。女弟轮流当父，也总觉得闭塞不通，毫无怀妊消息，百计求孕始终无效。不得已求一替代的方法，把那小梁贵人所生的皇子移取过来，殷勤抚育，视若已生。一面仍然阴使掖廷令，诬奏宋贵人诅咒皇上，请立案查办。章帝为色所迷，已弄得神昏颠倒，就批准掖庭令的奏议，使他钩考。天下事欲加人罪何患无辞？这样一来不但将宋贵人说成大恶，并连那太子庆亦诬作穷凶。一篇复奏，便由章帝下诏，废太子庆为清河王，立子肇为皇太子。
太子既废。又把宋贵人姐妹驱出置两舍。再由小黄门蔡伦去处置，二姐妹当刑。当即奉到复旨，移徙两贵人至暴室中，可怜这对姐妹花自悲命薄，愤不欲生，一个吃药，一个服毒同时毙命。宋杨削职归里，最可恨的是郡县又有人投井下石，更将宋杨做入罪案，捕系狱中，还亏杨友人张峻、刘均等替杨奔走，解释方得免罪。杨虽得出狱，悲伤惟悴，当即就病亡。清河王庆年常幼弱，却能避嫌畏祸，不敢提及宋氏。太子肇本与相亲，晨夕看望。庆越加谦谨惹得太子欢心。太子肇尝对章帝。说庆并无恶意，章帝乃嘱皇后抚养，所有一切衣食令与太子同等，庆始得幸全。
梁氏姐妹呢，自梁松得罪后，家属并坐徙九真。明帝时梁松曾捏造飞书诽谤朝廷，因此大小二梁贵人系没有外亲，得承恩宠，小梁贵人幸得一男进为储君。合家亦蒙赦还，欣然相庆。哪知为窦氏又闻，窦氏又恐梁氏得志，便再掉动长舌，谗毁梁氏二贵人。说梁氏父亲潜图不轨，欲为兄梁松复仇。章帝竟令汉阳太守郑据，拥梁松入狱，冤冤枉枉构成罪名，梁松复徙九真。至此这大小二梁贵人尚然安然无恙么？美人善优，况兄经此父死家亡，怎得不五中崩裂，两命同捐呜呼哀哉！那阴贼险狠的窦皇后至此已陷害了宋梁两家。尚嫌不足，更迫恨及马太后纳入大小梁贵人，先得专宠。并且马氏兄弟，均列枢要。也欲趁势除尽，省得夺权。于是与兄弟内外毗连，拘陷马氏。马氏已失内援。马廖颇能自守，但秉性宽缓，不能约束子弟。马防马光常大起第观，食客常数百人，奴婢仆从不可胜计，积资巨亿，往往购置洛阳美田，防且多牧马畜，为此种种骄姿，已不免惹人讥议。加上窦氏从中谋孽，自然没有好处。章帝不忍惩治，但再三加诫，随时监束。正好是马氏威权日下，宾客亦衰的时候，马廖的儿子马豫的同学，友人常在社会上说些怪说，也被窦氏所闻，又弹劾并奏称马防兄弟，将一切要职削去。窦后兄窦宪得进任虎贲中郎将，弟窦笃亦提为黄门侍郎。兄弟亲幸，并持官省，一班豪门走狗，又竟至窦氏兄弟门前讨好。窦宪持势日横，任候贵戚莫不畏惮。沁水公主（明帝女）有田园数顷，颇称肥类，窦宪强制购买，但给钱值，公主不肯与较，只好饮泣吞声。此外还有何人敢与争绝。独司马第五伦看不惯，上疏陈清，章帝得书，颇为留意。一次与窦宪偕出巡章，路过沁水公主园田，故意指问，急得窦宪满口吱唔，不敢详对。章帝才知传闻是实，及回宫以后召宪严责。几把窦宪的魂灵儿撵往九霄云外去了。慌忙匍伏磕头好似捣蒜一般。正在慌急万分时忽听得屏后微动，莲步悠扬走出一位袅袅婷婷的丽妹前来解困。这位丽妹便是六宫专宠的窦皇后，外戚窦宪的亲女弟。章帝一见不由的满腔怒意化作冰消，便叫窦宪起来退去。窦宪得了这个护符，当然易惧为喜，再行叩谢，然后起步趋出。章帝挚着窦后返入后宫不消细说，不过那窦宪自吓了这一惊后，章帝所增嫌也不浅了。因在章帝时代只做了个虎贲中郎将未闻迁调。
念经求祥
建初四年至五年间，有校书郎杨路说：“眼下国事少应即讲明经义。”他说“近年来有人的文章，往往毁裂大体，这不合圣贤的要求。应当防照宣帝时候博征群儒讲经石渠阁故事，永为后世模范云云。”于是章帝也下诏，召令诸儒集中在白虎观中，各尽其言令五官中郎将魏应提问。有侍中淳于恭记录整理，章帝亲自审核，汇编白虎议案，辑成一书。后世所传《白虎通》就是此本。
当时有侍中丁鸿，表字孝公，颖川郡人，父名綝，曾受封陵阳侯。綝殁后，鸿法袭封，独借口有病，愿将遗封让与其弟，但朝廷不许。鸿奉父安葬后，便把丧衣放在坟前，私下逃去。行至东海与友人鲍骏相遇。骏问明行踪，便责备他。鲍骏说：“今汉室重兴，正当好为朝廷出力时候，你为什么要因私恩绝父遗业呢？”鸿不禁感动垂涕叹息，乃还就陵阳。鲍骏复上书荐鸿，说他经学优良。果然朝廷有诏征鸿为待中，并徙封鲁阳乡侯。到了白虎观开门讲经。鸿也列席了。据经论事，陈义最明，诸儒俱自愧。时人便把他的名声传出去了。叫他为：“殿中无双丁考公。”此外还有少府、成封，校尉桓郁。至台令史，班固，与雍五从楼座，平陵人贾逵以及广平王刘羡（明帝子）并皆得与讲席著有令名。建初五年（公元80年）二月日食，恰逢久旱无雨，伤麦毁稻，弄得人们忧心惨切。朝廷为此下诏求直言，又清理冤案等等。章帝求招直士是为求雨露。待至得雨以后，即由零陵献芝草表示祥瑞。既而泉陵地方又说有八黄龙出玩于水中，直在辅张杨历的时候。太傅赵喜，徒尔病终；司徒鲍昱已代牟融后任。融是头年病殁的，进任太尉，另用南阳太守桓虞为司徒。自赵喜病殁，鲍昱又逝，乃提大司农邓彪为太尉，当时朝廷呈现这样的形势何足称祥！
章帝：好官迭逢，但有私外亲
新任雒阳令周纡持正有威，不畏强权。他一去上任就向属吏了解地方上有名气和有民愤的人。属吏将强豪数人作了介绍。周纡厉声说：“我意在详问贵戚，如马、窦两家子弟若干，照你说全都是一些卖菜的平人，这有什么用处？”属吏再听不禁慌恐，才将马窦子弟约略报了数名，纡又嘱：“我只知国法，不顾贵戚，如你们卖情舞弊，休来见我？”属吏唯唯作舌而退。周纡乃严申禁令有犯必惩。贵介子弟也不敢犯法，多半敛迹肃清。
一夕有黄门侍郎窦笃，出宫归家。经过止奸亭，亭长霍延截住车马，定要稽查明白，方许通过。他随身有仆人数人，倚势作威，不服调查，硬将霍延推开。延拔出佩剑高声大喊道：“我奉雒阳令手谕，无论皇亲国戚，夜间经过此亭，必须查究，汝系何人？敢来撒野？”窦氏仆从那里肯让，还要与他争论。笃亦不免气忿，在车中大叫道：“我是黄门侍郎窦笃，从宫中乞假归来，究竟可通过此亭否？”亭长听了才将剑收纳鞘中让他过去。笃心尚不甘，再加仆从怂恿，即于次日入宫劾奏周纡纵吏横行辱骂臣家。章帝明知笃言非实，但为了皇后情面，不能不下诏收纡，送入诏狱！周纡在廷尉前对簿理直气壮，仍不少绕。廷尉也弄得没法，只好据实奏报，章帝竟批令释放，暂免雒阳令官职。未几又提任御史中丞。可见章帝原有特识，不过典为调停。此中也自有苦哀呢！
临淮太守朱晖，系南阳宛人。善政得民，境内作歌称颂道：“强直自遂，南阳朱学”章帝来到宛地闻歌即把朱晖提升为尚书仆射。鲁人孔僖，涿人崔駰，同游太学，并追论汉武帝尊崇圣道有始无终。邻舍生听到后，即把駰僖二人的话说成是诽谤先帝讥刺当世。并向上反映，致使崔駰受讯；孔僖这时也只好上书自讼：“承认自己与崔駰确实谈论过武帝功过，但事实不事实，有人著了汉书，里面讲得很清楚，不用我说自有公平。我自己认为我们没有半点诽谤之意，更无讥刺当世之意。陛下即位以来，政轨未失，德泽有加，臣等亦何敢寓讥？就使陛下视为讥刺，有过当改，无过亦宜舍容，奈何无端加罪了。”章帝得书阅后，下诏勿问。且拜僖为兰台令史，喜欢他直言。庐江毛义索有清名，南阳人张奉亲眼看见有人荐他为官时，突然接到母丧的噩耗，立即回家并以后屡征不起。后来这种情况被章帝知道了，章帝也感到羡慕，而亲自下诏征义为官，但是毛义仍然谢绝。还有任城人郑均洁身自好，有兄是为县吏，贪赃受贿屡谏不听。郑均只好自己舍身去做了人佣，挣得工资若干送给兄手。并泣泪对兄说：“为人要钱靠自身气力挣来也容易，何为去受赃贪贿呢！”兄听得则受到了感动改劣从廉。未几兄殁，郑均乃敬事寡嫂，抚养孤侄，情礼备至。州郡纷纷向上推荐，郑均终不肯应征。建初三年（公元78年），司徒鲍昱致书辟召也不肯赴任。至六年（公元81年），由由朝廷下令直召，不得已入都报到。章帝即令他为义郎，后再提为尚书，屡纳忠言，后来因病乞休，解职回里，一肩行李，两袖清风。一次章帝巡过任城亲至郑均家里，见他家室萧条感叹不已。因此特赐尚书奉禄赠养终身。时人号为白衣尚书垂居后世。会稽人郑弘任淮阳太守，境内出现旱灾，弘深入到基层调查摸底掌握实际情况，发放救灾物资，深受人民好评。建初八年（公元83年）调为大司农，又奏请修通桂阳岭路通遂南蛮。至南岭开通，舍舟行陆，避免了许多船沉的事故。弘在职两年省费计亿万。后来郑弘又为当地请省贡献，减徭役加惠饥民。章帝亦颇以为然，下诏采行。元和元年（公元84年），太尉邓彪免官即令郑弘继任太尉。弘见窦氏权盛恐为国患，常劝章帝随时限制。章帝亦温颜听受，但爱窦后仍是如常。虎贲中郎将窦宪兼职侍中，出入宫禁虽未敢公然骄恣，却密结臣僚引为心腹。尚书张林、雒阳令杨光党同窦宪贪脏不法。郑弘忍无可忍，至元和三年（公元86年）间，指使自己身边的从吏去揭发林光的过错，谁知吏与杨光有旧交，先往告光。光闻言大惧，迅速到窦宪处求救。窦宪忙对章帝说情，并劾郑弘泄漏枢机，失大臣体。章帝问明何因，窦宪即先将郑弘所劾略述，已而郑弘的奏文呈上，果如宪言，因此章帝不能不疑，便令左右传诏责弘，且收弘印绶，另任大司农宋由为太尉。这时郑弘才明白自己的嘱吏为杨光好友，他没有听自己的而是按照杨光的旨意所写成报告。才致今天自己的下场。所以便去了廷尉处说明情况并谢罪。章帝知道内情后也下诏赦郑弘，但不官复原职。郑弘只好乞归故里。好久不得复诏，郑弘已积愤成疾奄卧不起，临危时尚强起草疏力斥窦宪：“窦宪奸恶，贵天达地，海内疑惑，贤愚嫉恶不知道那窦宪有什么邪术能够迷住主上。前汉王氏至祸，晒然可见，陛下处天子之尊，保万世之祚，而信谗妄之臣，不计存亡之机。臣我虽命在晷刻，死不忘忠，愿陛下诛四凶之罪，以谢世人之望。”
这书呈入章帝始遣医往视，郑弘已病终。妻子尊弘遗嘱，悉还从前赐物，但将布衣从殓。系木为棺，轻车简从，奔丧还乡。章帝亦，听令自便，这却未免辜负好官，有私外戚哩！
郑弘即殁，司空第五伦也老病乞休。有诏准令退位，惟终身贵给二千石俸秩，赐钱五十万，公宅一区。第五伦奉公守节在位以贞白见称，后来寿至八十考终。太仆袁安继任，安字邵公，汝阳人氏，待举孝廉，守亚如故，不久又代桓虞为司徒。光禄勋任隗继为司空，隗字仲和，品性法廉与袁安并列三公，时称得人。博士曹褒建议修订汉礼，章帝下诏公卿集议，安与隗各无异言。独词臣班固说要广集诸儒共议得失，章帝不同意。乃拜褒为侍中举汉初通十二篇为改订，共成一百五十篇。章帝不经审签下令施行，不久章帝崩，群臣多言曹褒檀自更改礼制不足为法。可作废物丢弃！
2、讨伐内外
非人可及的孤军首领耿恭
明帝永平十八年（公元75年）秋，明帝刚崩。西域传到警报：乃是焉耆、龟兹两国连结北匈奴攻没都护陈睦。北匈奴亦出兵柳中城，围攻汉校尉关宠。朝廷方才大丧，未遑发兵救急！
此时车师亦为北匈奴所诱，叛汉附虏，与匈奴兵共攻疏勒城。校尉耿恭督励军士坚强拒守。好几月不得解围，储粟已空，没奈何煮铠及弩，取食筋草。恭与士卒共立下誓盟，决无贰志，所以众虽饥疲，仍然死守。北单于已知耿恭困倦，必欲生降，因遣使招恭道：“如肯降我当封为白屋王，并将自己的爱女嫁与作妻。”恭佯为许诺，诱使登城，用手格毙横尸石上。北单于大怒，又增兵围恭。恭再接再励坚守如固。一面遣使求援。柳中城亦危急万分，再三乞救，朝廷集公卿会议；司空第五伦说：“新皇帝初立，国事未定，不宜劳师远征。”独司徒鲍昱发言说：“今使人置身危地不管，岂非大失。若使权势制宜，后来得无边事，尚可自解。倘匈奴藐视朝廷入塞为寇，陛下将如何使将，望彼效忠心。况两部兵只有数千，匈奴连兵围攻尚历旬不下，可见他兵力有限，很难击走。今使酒泉、敦煌两太守各率精骑二千人，多作旗帜，倍道兼行出赴急难。臣料匈奴疲备，必不敢当，大约四十日间，便可还军入塞了。”章帝依议，乃使征西将军耿秉出顿酒泉，行太守事，即令酒泉太守段彭与竭者王蒙，皇捕捉调发张掖、酒泉、敦煌三郡人马，及鄯善骑士共得七千余人，星夜赴援，终因道途遥远未能赶至。时已改岁下诏以建初纪元（公元76年）当时又正好碰上京师、兖、豫、徐三州连日不雨，酿成旱灾，章帝令发仓赈灾。有校书郎扬终上疏。说：“近时北征匈奴西域三十六国，百姓频年服役造成了很多困苦，请陛下速行罢兵，方是变成好事了。”司空第五伦亦赞同扬终的议论。独太尉牟融与司徒鲍昱上言征伐匈奴，屯戍西域，乃是先帝遗政，并非创行。故人有言，三年无改方得为考，陛下不必如此加疑。昱又专名上书说：“臣前为汝南太守曾检查过楚狱，逮系至千余人或死或徙。骨肉分离，更为可悯，今皇上应一切赦归，能使死生得所。”章帝乃诏令，楚案连坐及淮阳事牵累流戍远方的人尽可归里，共计得四百余家相率称颂。