唐欣
“篝火如鞋柳丝提着鱼儿/篝火如歌唱着去会情人/篝火如我腮边涂满胭脂/篝火如灭灭了生死你我。”这是古马《古渡落日》一诗中开头的句子，突如其来又戛然而止，匪夷所思又莫名其妙，一般读者，包括我自己在内，很容易陷人迷惑的困境：他是什么意思？他想说什么？但是同时，我们也会有一种奇怪的感动，在我们的意识深处，似乎有些东西（大概荣格知道）正与他发生呼应和共鸣。的确，古马的诗，从知识谱系上讲，来自一个久远的泛神论和通灵术的传统，一个我们的先民曾经拥有，又被现代人遗忘了的神秘主义文化体系（但我想它们一定积淀和潜伏在我们的遗传组织之中，这也是这类诗的创作和接受学基础），满身尘土，只认逻辑事实的人不给弄晕了才怪。它唤醒的，是超验的感觉；它展示的，是心灵的奥秘；它发现的，是世间万有间潜在的有机联系。进人古马的诗歌，我们得接受这样的约定：这是与我们置身其中的商业社会迥然不同的另外一重世界或境界，它让我们意识到，人和宇宙另外的更广大、更遥远的方面，如果说诗是救赎，意义大概正在于此。
于是，这样的纯诗（我是从它与世俗生活的分离程度来定义的）也就相应的增加了技术含金量。简言之，它要求高空作业能力。用我刚从“神舟五号”载人飞船发射中学来的术语，想必它也有一个甩脱火箭、转弯、提速、变轨、对接的复杂程序，但它的原理不是高等代数和空气动力学，而是直觉、悟性、穿透表象的辨识和指认能力。有人巧妙地说，只要改变一下语法结构，我们看到的世界就不一样了。但我们时代的一个普遍错觉是，词与物的关系已经给定，命名结束了。但古马的诗证明，对天真未泯的诗人而言，还有可能，也还有机会。
西风古马，这是古马最新诗集的书名，也是他自我形象的写照。西部、自然、历史，这构成他的文化背景。但我们也不能轻易地貌取皮相。事实上，他的西部，除了特定地名，好像与实际地理关系不大，它更多的是亘古如斯的人类基本环境或处境。他的谣曲体式，固然让我们想到《诗经》以降的民间创作，但这些田野作品多不具备古马诗中击鼓传花、接力赛跑的速度和品质。有人给古马贴上超现实主义的标签，但恐怕只是在超越现实这一最基本的意义上勉强相合。他是有雄心给世界以新图式和新解释的诗人：“——坐我对面的夜啊/我无端爱上的一位姑娘/她拥有楼兰古国的神秘与沉静”，“也许，也许世界上最小最美的诡计就隐藏其中”。这里面想必充满发现和解说的愉快。他的诗，清新、单纯、曲折又复杂，在转喻和换喻的基础上，既有“半夜磨刀子/白霜落满地”的强力修辞，又有“借光回家/取蜜取盐在你舌尖”的变形和造型技巧，更有“夜里生长的蘑菇/摸索星辰的手指”的通感和克制力。他描述和处理的，正是人类的基本心境和心情。这些多维的，隐含着无数链接可能的诗，也因此获得广阔的阐释空间。古马诗的形态多为断简残章，表面上似乎与我们支离破碎的日常生活对应，但它指涉的，或者说修补的，正是世界的完整性和统一性。奥登在悼念叶芝的诗里写到：“诗不能让任何事发生。”他只说对了一半，诗，在今天，正在让不可能的成为可能。
“想你耳垂/银子很凉//送你头巾/大雁在天”，“月光如我/到你床沿//月光怀玉，碰见你手腕//月光拾起木梳/半截在你手里//另外半截/插在风前”。在古马的诗里，似乎总是有一位隐秘的对话者：“一根刺的固执和忧伤/恰似指南针红色的针尖”，“一根刺更加尖锐/朝着爱情的方向”。这里是否就是古马的情感内核呢？我们不知道也不必追究他写作的具体情感背景，但我们确实感觉到饱满的男子柔情的实体。但他为何总是那样忧伤，也许是他的周边太空旷而时间又太久长吧：“我像黑脸的扎西背着自己的骨头朝圣”，“——我正赶在一场风雪前头/给你背去过冬的烧柴”。这里有一种现代的孤独和苍凉，也有一种现代的沉痛和悲壮。往大里说，我们不妨把它理解为我们不为人知也不为人道的精神处境，那么，诗就成为一种取暖的方式，或者如古马所言：“对人性中最本质、最原始的事物吹奏低音的关怀。”
原载《星星诗刊》2003年第12期太阳落下：