我常常喜欢一个人待着，有时候可以待上很长时间。安静地待在自己的房子里，阅读、写作、擦地板、收拾衣物、思考些问题，有时候，什么也不想，只是一个人静静地享受着孤独，享受着孤独中的那份宁静、平静和沉静。那样的时候，真的很好。没有忧郁，没有悲伤，没有怨恨，没有烦恼，没有太多的兴奋与激动……只有安静的快乐。
帕斯卡说，人类不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地待在自己的房间里。我不，所以快乐，觉得这种人生状态是最好的状态，很美好，很适合自己。
我需要这样一种自我满足的感觉，我需要感受到一个真实的自己，需要面对一个真实的自己，尤其是在我被过于繁杂的生活折磨得无法安宁的时候。
很多人认为我是一个喜欢孤独、特别安静的人。我也这样认为。很长时间以来，我不仅把能够忍受孤独作为一种能力来培养，而且还作为一种优点、一种好品质来欣赏。
可没想到有一天，我竟然会感到很孤独。一个静静的夜晚，我躺在床上，当时才八点多，我很少这么早上床的。刚拔过牙的牙床部位酸痛酸痛的，头也痛，发烧，浑身无力。我倒在床上，感到很软弱，很想依赖一个人，想和一个人说说话，想有一阵电话声响在身边如此寂静的夜晚……许多念头和思绪飘忽不停地闪烁着。这时候，我意识到了孤独。
我告诉自己，要学会孤独，要学会和自己相伴，学会和自己交谈。然而，我还是深感孤独。我想哭哭，想喊喊，想发出些声音，证实一下躺在床上的人还是原来的那个我，可最终我无法发出任何一种响声。
我必须伸出手，去寻找一个交流的可能。电话就摆在床边，脑海里闪过一个个面孔，嗦还是不知道该去拨哪个号码。记得曾经有人说过，一个人最可怕的不是没有朋友，而是朋友在你需要的时候都在远方。我无法想象“远方”该是一个什么样的概念。
“手摸不到的地方，就是远。”这是一篇叫《半岛四日》小说里的一句话。小说讲的自然是一个孤独女人和一个孤独男人的故事。故事的结局，似乎是孤独的。
出于自我保护似的，我伸出手，寻找着交流的可能。我需要温暧，哪怕一点点，我也想抓住它。
手摸不到的地方，就是远？
是的，手摸不到的地方，就是远。
我不知道我伸手摸到了什么？无尽的黑暗，只能让人愈加软弱。在这个世界上，每一个人的灵魂都是孤独的。这是人类共同的宿命。没有人能解决这个问题，没有人能改变这种宿命。亲情、友情，甚至爱情也不能。但这些感情，是我们所需要的，因为在某些时候，它们是一种慰藉和温暧，是帮助我们抵抗孤独的方式，能缓解我们心灵的痛苦，让我们不至在人世间走一回时显得过于孤独与寂寞。
一颗原本应该不存在的智齿，竟能让我如此软弱！看来，人身体的强健和精神的强健真的是连在一起的。一个精神再强健的人，如果失去了身体的强健，也是不堪一击的。一颗小小的牙齿，就能将其打倒。
我们每一个人携带的，是我们自己身体。我们必须善待它。