在姜家一直对她“发乎于情，止乎于礼”的三少爷季泽，挥霍完家产后，跑来找她，向她倾吐爱情。曹七巧“特地系上一条玄色铁线纱裙”，谈话间，她小心翼翼，刻意避讳提钱，对季泽倍加防范。“虽然他不向她哭穷，但凡谈到银钱交易，她总觉得有点危险，便岔了开去……”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
然而，眼前这个男人毕竟是曾经令她心旌摇荡、寄予无限深情的意中人。于是乎，在彼此的试探、猜测间，曹七巧缜密的心开始有些舒缓，神情动作也开始轻佻起来。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
想着，七巧的心神，有些摇曳起来。
然而，曹七巧是何等精明之人，她有意无意地试探着季泽，季泽却浑然不知，一不小心，便露出了马脚。“七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身，七巧骂道：‘你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，还有得说么？你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——’”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）一时间，浪漫绮思的气氛没有了，曹七巧扭打着，吆喝着……下人拉开了两人，季泽只当她是疯子，“昂然”走出了她的家。
“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌绊绊，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）轻掀开窗帘，想多看一眼季泽的背影，想多看一眼永远逝去的爱情。风将窗帘吸了回去，风干了她的泪，也风干了她曾经幽幽地深深爱过的心。
曹七巧戳穿了季泽的爱情骗局，也彻底放弃了对爱欲的幻想。面对曾经迷恋过的人无耻的阴谋，她只能无奈地选择从幻觉的欲望走向极端的仇恨，用金钱来填补情感的失落和空虚。现实的一切，在她眼里都成了鬼蜮的世界，她也将现实的一切都归结到对金钱的占有和狂热的膜拜。
最后，曹七巧躺在烟摊上回想着自己的前半生：“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
三十年前，曹七巧的臂膀是浑圆丰满的，手镯只能在腕上滑动，而三十年后，手镯却可以一直推至腋下，这反差强烈的对比，将曹七巧一生带着“黄金的枷”这一概念推向高潮，尽显其凄苦与苍凉。
七巧在郁郁中死去，结束了她囚禁于“金锁”的可悲人生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
可怜之人，却无人可怜。曹七巧凄惨的人生随着她生命的终结而拉上了帷幕，可是，现实的生活却仍然在继续，月亮照样升起，依然照耀着一切活着的，或者死亡的，感知的，或者未知的。
《金锁记》何尝不是生命的箴言，曹七巧一生锁在青春与爱情换来的金钱里，而张爱玲一生也枕在昔日浮名换来的孤寂里。
金，是锁，而名，又何尝不是？
生于这个世界，天下万物何不为锁。
此情无关风月
“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到近三十年过去了。爱就是不问值不值得，所谓‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
张爱玲以三十年情感的沉淀，凝结出一部被夏志清先生称为“最精彩的小说”——《色戒》。三十年的幽怨、三十年的挣扎、三十年的爱、三十年的恨、三十年的情，情绵绵、情切切，情戚戚，今生今世，此情与风月无关。
《色戒》乃色与戒，是情感与理智的纠葛，是欲望与约束的博弈，是张爱玲爱情故事的改装。
那小说，写的是一九三O年。在沦陷的上海和混杂的香港两地间，进步女大学生王佳芝施展美人计，诱杀特务头子、汉奸易先生。当王佳芝把易先生成功诱入瓮中之时，美人却因为一枚钻戒动了真心，放走了双手沾满血腥的撒旦，葬送了自己美妙的年华。诱杀失败，她和她的同伴们都成了被宰杀的羔羊。一出大义凛然的锄奸戏，最终却演变成一出令人唏嘘的情爱悲剧。
将《色戒》拍摄成电影的著名导演李安说：“张爱玲明写易先生，暗写胡兰成，她倾注了自己全部的感情。”爱有多深，恨就有多深。张爱玲对胡兰成的恨，恨至三十年，恨至两两决绝，恨至不动声色，恨至若无其事……终归还是恨。
她想掩饰、想辩解、想表白。“因为懂得，所以慈悲”，“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）她无奈地把自己的爱推至“色”那样不堪、毁灭的境地。如果一个人把心低的爱欲用诡谲多彩的文字来诠释，即便故事再凄艳、再冷酷，也不过是为了掩盖文字背后无奈的灵魂。
如果说张爱玲与胡兰成是《色戒》的原型，似乎有些牵强，然而，有没有原型又有何关系。虚构也罢，掩饰也罢，隐藏也罢，故事终究要表达的还是自己的爱、自己的恨、自己的思、自己的想。
因为爱，又无法爱，张爱玲选择了决绝。即便决绝，也难以平息缠绕一世的千千心结。于是，她赐予了笔下人物、她的代言者王佳芝更加决绝的选择——死。
王佳芝，一个天生丽质的女大学生，“一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴……”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
她喜欢演戏，“在学校里演的也都是慷慨激昂的爱国历史剧。广州沦陷前，岭大搬到香港，也还公演过一次，上座居然还不坏。”她喜欢台下万千瞩目的氛围，“下了台，她兴奋得松弛不下来，大家吃了宵夜才散，她还不肯回去，与两个女同学乘双层电车游车河。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
那个煽动大于理智的年代，那个满溢浪漫主义革命情调的年代，学校几个激进的热血青年决定以“美人计”实施一个暗杀计划。美人“这角色当然由学校剧团的当家花旦担任”，（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）即漂亮又会演戏的王佳芝接受了色诱叛徒易先生的锄奸任务。
王佳芝把这当成人生的戏台，戏台搭好了，她跃跃欲试，仿佛要过足戏瘾。在张爱玲的笔下，易先生是身在暗处的人物。作为一个间谍头目，他自然是神秘莫测，喜怒不形于色，他的轮廓几乎都是在对王佳芝的心理描写中显现的。
王佳芝第一次执行任务与易先生见面，就视如演戏，扮演女特务的角色，令她兴奋难抑。“一次空前成功的演出。下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到那里去。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）她把执行任务，诱惑易先生当成是演戏一样，并乐在其中。不过此戏非彼戏，“她倒是演过戏，现在也还是在台上卖命，不过没人知道，出不了名。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
她虽不是一个训练有素的特工，却是一个颇有天赋的戏子，她演得太过投入，太过忘我。为了乔装成已婚妇女，她自甘失身于有过性经验的同学，装作是另一个饱经风霜又八面玲珑的女人，与易先生周旋。
要取信于老奸巨猾的易先生并非易事，她入戏三分，几乎把自己都给骗倒了。“他是实在诱惑太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得盯着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
美色汹涌，可以令他暂时忘却真我，这无疑是他的致命伤，也是王佳芝的突破口。一次次的提心吊胆，一次次的风声鹤唳，她的戏总是做得太足、太真，不经意间，身体与灵魂一并陷了进去。“事实是，每次跟老易在一起都像洗了一个热水澡，把积郁都冲刷掉了，因为一切都有了个目的。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
她对她的同伴说：“你以为这个陷阱是什么？我的身子么？你以为他是谁，他比你还懂得虚假情真这一套。他不但要往我的身体里钻，还要像蛇一样，往我的心里越钻越深，我得像奴隶一样的让他进来，只有‘忠诚’的待在这个角色里面，我才能钻进到他的心里。每次他都要让我痛苦的流血、哭喊，他才能够满意，他才能够感觉到他自己是活着的，在黑暗里只有他知道这一切是真的。这就是为什么，我也可以折磨到撑不下去，直到我筋疲力尽、直到我崩溃为止。每一次最后他身体抽倒下来，我就在想，是不是这个时候，是不是你们应该冲进来朝他的后脑开枪，然后他的血和脑浆就会喷的我一身。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
对于王佳芝来说，易先生是她积极向上、热情表演的目的。而对于易先生来说，王佳芝又何尝不是他枯竭堕落灵魂的救命稻草。两个人都心怀鬼胎，表里不一，每次厮守缠绵，都小心翼翼，如履薄冰，却又情不自禁，肆意放纵，激情难抑。
渐渐地，他们好似彼此疗伤，有了些许依赖的情丝。王佳芝的戏愈演愈好，愈演愈真，以至于易先生真的以为王佳芝爱上了自己，虽然不知道为什么，但他以为她是爱他的。“本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。倒也还犹可，他的权力与他本人多少还是分不开的。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
这段艳异相遇、相爱，令他有些心醉，有些飘飘然，有些动了真情。欢场上的女子，他见过很多，没想到自己人到中年还能动情，或许这感情是一种放纵的快感。“权势是一种春药”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》），除了压力和不安，还能带给他性爱的妙意。
王佳芝和她的同伴决定在易先生给王佳芝买钻戒的时候，在珠宝店实施行刺计划。易先生给她挑选了一颗六克拉的钻戒，这让王桂芝想到了和那些太太们打牌的情形。“手上的一枚翡翠戒指，担心让戴钻戒的太太们笑话；和易先生一起挑选六克拉的粉红钻戒时如释重负，因为总算争回了面子，虽然明知枪声一响，一切都粉碎了。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
在等着行刺的最后几分钟，易先生让王佳芝戴上那枚钻戒，他拉过她的手细细地品味。那一刻，仿似整个世界的喧嚣都沉寂了，只有他和他心爱的女人，于是，她彻底妥协在他深切的爱意里。她竟然想到了一位学者的一句话：“到女人心里的路通过阴道。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
她有一丝自嫌的念头，自己仿似一个风尘女人，抑或一个风流寡妇。她莫名地有点茫然，“难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
王佳芝下意识地看着老易，“陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
这一刻惊鸿一瞥，令她顷刻间红鸾心动，她的心彻彻底底陷入到角色里，被角色淹没了。“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）她恍惚了、紧张了，但却没有迟疑，她压低嗓子几近窒息地对易先生说：“快走”。“他脸上一呆，但是立刻明白了，跳起来夺门而出，门口虽然没人，需要一把抓住门框，因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手，楼梯既窄又黑赳赳的。她听见他连蹭带跑，三脚两步下去，梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
王佳芝擅自篡改了剧本，但她仍然担心她微弱的力量难以扭转情势，她害怕“太晚了。她知道太晚了。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）其实对于易先生来说，恰恰不晚。在生死边缘，她终于心软了，终于明白自己爱他了。爱，令他逃过了一劫。
“他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他”。（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
对于王佳芝来说，确实是“太晚了”。她不曾爱过，却偏是那一刹那，她才懂了。“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）即便革命、正义、理想、同伴、生命……一切都不相干了，一切都不重要了。
但，却“太晚了”。
为了爱，她把自己推向毁灭，仿佛找到了此生的意义。她的爱，注定昙花一现、注定是剧终人忘、注定是香魂魄散。