只要一回到家，我总爱朝窗前的藤椅一坐，不论早晚，不论晴雨。
我的窗是一幅画，窗外的绿树青峦、白云蓝天，便是画中的风景，掀开窗帘，就像是撕开蒙着画布的纸，窗外的美景一跃入眼，也把愉悦注满一心。
当初决心搬来这里住，就因为看中了窗外那一带青山，山不高，却起伏绵亘，把绿意铺陈一地。一住一千多个日子，朝夕相对，默默遥情，虽说岁月嬗变，斗换星移，多少欢乐忧愁，俱已消逝，只留下回忆和惆怅，但青山依旧在，而且生机茁壮、生意盎然。在时间的长流里，春会老，花会残，只有山以不变之姿，恒久以来就坐在那里，以哲人的慧眼，看尽人世沧桑。
在现实生活中，不如意事常接踵而来，我会忧愁，也很不快乐，而当烦闷苦恼、心绪不宁时，窗外青山便是我最好的安慰，举目遥望，无言相对，万般愁绪立刻化为一股轻尘，飘散在窗外阳光下。于是，心境恢复了澄明，我仍拥有一片宁静和平和。
雨天的山，像个啜泣的少妇，嘤嘤诉说着她的孤独和委屈，把那份凄楚挂满一山千树。我喜欢看雨中的山，看它的凄迷，看它的落寞，看烟笼雨树中那蒙蒙的姿态，有时密密的雨如丝如缕，把山岭裹进一片灰暗中，任你搜集寻觅，也只能望见一抹若隐若现、若远若近的陵线，的确是“山在虚无缥缈间”。
晴天是另一种山貌，尤其是雨后青山，晶莹翠绿，一副冰清玉洁。白云自天外飞来，绕着群山飞舞，山伸出千树手指，戏弄着云，也逗引着风，云是不胜娇羞的少女，怎禁得住山的挑逗？她躲躲闪闪，一不小心跌进山的怀抱，把山谷跌成一片氤氲，山笑了，把笑脸迎向朗朗晴空，迎向坐在窗前的我。一抬头，我便承接住山的明朗与活泼，我窥见云的飘逸和洒脱。于是，我也忍不住把笑脸迎向山、迎向云、迎向蓝天、迎向大自然的和煦温馨里。
惟其宽容，它才能忍受风雨的凌虐；惟其沉默，它才能启示无穷的智慧。千百年来，山便以哲人之姿静静地踞坐在那里，看尽山外人世的变幻，而它恒常以沉默向世人宣示：真理掌握在你的手中，只要追寻，必得永恒！这里的夏天好像特别长，蝉声已经在窗外聒噪了一季，而山也绿了一个长长的夏，就是不闻秋声；即使秋来，山上的树也不见落叶，落叶也不见枯黄，这就叫人格外怀念故乡；故乡一到秋天，漫山遍野的红叶，把旅人的乡愁渲染得好浓好深啊！那真是很诗意的日子，很诗意的季节。
偶尔，不经意地望见山头一片白，桑说：那是芦苇。是芦苇吗？那么秋快来了，或已经来了而我不察，为何我听不到南归的雁声？那些飘零的落叶呢？我好想去山上捡两吨落叶回来，撒满书室，铺满一床，没事我就躺在落叶堆中一片片数着，数过秦淮金陵，数过长城塞北，数三峡两岸猿声啼不住，数洞庭湖上千帆遮不尽，数湘江的风和月，数古城午夜的更声……望着那白了的山头，我巴不得秋色更浓些，秋天也更长些，那样，我怀乡的笛音就可以吹奏个不停了。
但岛上是没有秋天的，夏天过去就是冬季。冬来，除了山头的芦苇更白，满山仍是一片绿和青，只是它绿得不像夏天那么浓，青得不如春季那么嫩。说起冬天，我就不免埋怨这座山了，为何它那么不甘心情愿脱下一身葱茏，把山的原始作一次全然的裸露？我是好想去探一探山的，但却怕破坏了它埋在我心中的神秘，美感是由距离产生，一旦距离消失，美感也消失，即使我不去探山，我也想象得出它的峥嵘巍峨，我不会永远不去看山的。
春风尚未吹起，山便抢先披一身青绿，还把这身绿自山脚向原野铺陈；于是，整个大地都被妆扮起来了，这里那里全喧腾着春的热闹；只有山依然静静地坐着，散发着春的芬芳，传送着春的讯息，而且，它也招引着成群成群的人走向山里，去亲一亲山的芳泽。
清晨，曙光微露，山的脊背驮着初升的朝阳，把光明投向宇宙。当一轮红日从山的那一边冉冉爬升出来时，山便挺立如守护太阳神的武士，披挂起一身庄严，威武昂扬地向人们提出忠告：“一日之计在于晨，一年之计在于春。”
月夜，山的侧影画在星空里，远远望去，“横看成岭侧成峰，”格外地显得诗意与朦胧。山也有倦的时候，当大地睡向沉沉的午夜，山也横卧在夜的荒原，这时我如醒着，总爱凭窗小立，看夜空下山的睡态，看它的静谧柔和，夜好深哩，我甚至听得见山沉沉的鼾声和沉沉的叹息。山也有忧伤的时候，只是山是强者，它总是把忧伤藏在心底，而把快乐挂在脸上，只有在这悄然无声的夜，我才能体会出山的不快乐，但不知道山是否也能了解我？
老这样坐着看山，对山的认识毕竟有限，于是，我有去访一访山的欲望了。
选一个没有人去的时刻，我浴一肩斜阳叩响山的小径，森林摇着手臂迎接我，款摆的枝、摇曳出一山风情，阵阵野香自四面八方沁来，浸得我通体舒畅，鸟声、虫声、蛙声……和着山风奏起一曲交响乐，那是我所听过的最好的迎宾曲，最美的音乐。
我没读过这山的历史，但我了解它自亘古以来与风雨雷电搏斗挣扎的经过，没有那份锤打和考验，山不会如此坚强和硬朗。无须听它述说当年的英勇，只须环山巡视一遍，就可以看到满山伤痕，那些断崖残石，便是当年战斗的痕迹，山谷下或许仍躺着它们的伙伴——当年的战友。这山是如此的挺拔，是如此的峥嵘，正展示出它的光辉史实，那是无数岩石森林的牺牲才换来今日的嵯峨嶙峋。我走遍山前山后，看尽山腹山背，我忽然领悟：山之所以沉默，正由于它的深广。
倦了，我随意朝山腰一坐，夜色晦暝中，望见山外一片灯海，原来还有无数的窗开向这座山，那么，坐对一山青的人也绝不止我一个了。想到有那样多人和我共同拥有一座山，共同拥有它的豪放和雄伟，险峻与深沉，在某些时候，我们也共同看山赏山，心中便兴起“吾道不孤”的喜悦。从那以后，无论是窗前小立，或是窗下独坐，我再也不会有孤独的感觉。我原无意独占，现在，这山更教会了我——以宽广的胸怀，包容宇宙。
听说，有人看中了这最近处的一座山，不久，这山里便将盖起房子，修起马路，点起电灯，所有都市里的文明都将搬进这座山里来。甚至冷气机。我听了好难过！然而，山无言，山不语，如果命运安排必须那样，山也不会抗议，它仍会坦荡荡地接纳，一如接纳自亘古以来人们的赞颂或是诅咒。
真到那一天，山最多牺牲一部分它的青绿，也牺牲一部分它的静美；但，对我来说，失去的或许比山要多些。
传闻变成了事实，现在，推土机的轧轧声辗碎了一山的岑寂，山路被拓宽了，山头被推平了，而那一山青和一山绿随着砍伐的树林消失，林中的鸟想必早已飞向别处，蝉声已杳，蛙鼓不鸣，而现在正是夏天，正是我们急需以山的灵秀喂饱眼睛和心灵的时候。推窗外望，我看到的是一丘黄土，工地的水泥和红砖也堆得比另一座山高，我忽忽若有所失，默立良久，心意凄然。作为一个现代人，我们早已失掉了悠闲与从容，而我们还须随时准备失落。但愿心中长留青山在，那么即使在没有山的日子，也能于生活中砌起一座座青山如黛，使绿意映满眼前，也植满一心。