“仅仅几分钟的工夫，就能使我们由龌龊的都市逃出，投到纯朴的大自然的怀里来，我们是不能不感谢发明蒸汽机关的人，我们是不能不感谢Watt。”
我心里这样想着，我的双眼不住地在一望无涯的平原之中狂驰。远方的树木在同我们赛跑，近处的田畴在为我们后退；大地好像分做了两半边在我们的两边旋转；左边的与钟表的双针同一方向，右边的却恰恰相反。我把全身靠左车上月台的后壁（因为我们始终不曾得着一个坐位，直到我们的目的地点），眼睛跟着电线的Catenary在玻璃窗上波动：有时电线低到与我们齐肩，有时直涌出车窗以上。无尽藏的电柱一根根把我们一瞥便过去了。
无锡的梅园与太湖的风景，去年此节便有友人Y君与K君约过我去游玩。那时候，一因不得闲暇，二因游兴不佳，终于不曾实现。这回又是两君来信劝诱，爱牟首先心动，他好像打算一件重大的事情一般，用了回想的神气说道：
“明天是礼拜六，还有大学的筹备会议要去开，后天恰是礼拜日，他们正可以引导我们去探访。后天我们早点起来，乘早班火车去，我们可以玩一天整的。第二天他们有功课我们可以自己去游玩。”
N也是无可无不可，于是我们便决定了采用爱牟的计划。
我从长沙来到上海，不觉已经一年有半，我常常对江浙的朋友们诉我这一年余还不曾感到江南的情调，他们之中有些说：这是因为我总是一个南方人；然而大多数都责我不应长在上海不去游玩。我知道他们的话很有道理，不过杭州与苏州我曾去过，结果是使我失望了，我更不知尚有何处可去，我也不曾有过许多的余闲。
我常常这般想：我们如果要领略江南的情调，我们不应当向俗人集的地方去寻，我们反应当向时人罕识的赤裸裸的大自然中去欣赏。因为审美观念尚未发达的一般的中国人，当他们破坏一切美的事物的时候，他们实比恶魔还要凶狠。
无锡是一个小小县治，太湖尤是强盗出没之所。他们或能使我感到江南的情调。我这样想，所以爱牟提议坐三等车的时候，我还笑说坐四等车都不要紧。
昨晚有人请我们吃饭，爱牟高兴起来，便拉着大家饮了不少的酒。结果是他喝得大醉了。我护他回来睡下之后，因为还有一点事故，便又坐了电车往上海的中央部来，但我也饮了不少的酒，不知不觉之间，我在电车上睡着了。等我醒过来，我已坐过了约莫有两倍多的路。
今早我从醉梦中醒来。从衣袋里抽出表来看时，已经是七点了！不仅早班已过，七点半的第二班车也已来不及了。我急忙穿了衣服来看爱牟时，他兀自酣睡未醒！
我们幸而赶上第三班快车了。虽然没有得着坐位，然而一到这久阔的另一世界之中，我们便什么苦痛都忘记了。
现在在我们面前展开着的是一片一望茫茫的旷野。我们远望浑浊的层云，我们近看澄清的流水，我们看远树，看近树，看吁陌上的行人来往。
在这爽人神魄的慈惠自然之中，有使我们看了不快的，那便是在田亩中散着的棺材与高冢。这是人为的破坏之一例。我觉得好像有唤人复归现实的呼声在响，又觉得好像在葛雷的“墓畔哀歌”的世界，大地顿如一片荒坟在眼中高高涌起。我把带来的季刊二卷二号中爱牟所译的这首名诗翻出来低吟了几遍，心中不觉起了一阵不可遏的悲响。
到处只是一样的树木，一样的人家与一样的田亩，上海到无锡的旅程毋宁说是单调已极。在这样的单调之中，多少可以给人一点新的刺激的，只是昆山、天平山与苏州的城廓。然而以这点新的刺激来破这极端的单调，未免太微弱了，我们终于在这种单调之中到了无锡。
Y君与K君在出月台的地方引领观望，我们在人群之中挣扎着，相望而点首。他们显然是很愉快；他们是从九点钟以来钉在这里。
无锡是这样大的一个都市，这事情便先使我噤住了。惠泉山形似长沙的岳麓山尤使我惊喜。我们在一个馆子里吃了一点便饭之后，便雇车直赴惠山。
我把惠泉与岳麓并提，不过是就山的外形说。若就山的外观与内容说，到底不能同日而语。岳麓前临湘江，湘江不是运河所可比拟；岳麓有葱蔚的树林，有深幽的禅院，有醉人的钟声，有滴滴的泉水——这些都是惠泉所无的。岳麓虽与长沙城只隔着湘江，然而湘江既甚广阔，中间尚有一洲（即古长沙，今已成为陆地，有居民不少），我们从长沙望此洲，已经好像是海中的仙岛，我们更由此洲望岳麓，那便直是另外的一个世界。我在长沙年余，终日不是由长沙城远望岳麓寄我的遐想，便是遥趋岳麓，避城市的喧嚣。在死城一般的长沙，我能在死尸的堆中住至一年以上，实是因为有了岳麓。
我在长沙一年余的生活电影似的显出在我的眼膜，多少事使我悲酸，又多少事使我苦笑不已！成败是什么？荣辱又是什么？只要是此心所安，那便是天国的实现。浅薄无聊的世人哟！不可救药的群盲哟！……当我这般热狂起来，我们已经到了惠山的脚下。
我们在寄畅园与淮军昭忠祠走了一转，看了所谓天下第二泉之后，便直取向梅园的路走去。这条路说是梅园的主人荣某所修的，路的两旁差不多尽是一样高的桑树。间有勤劳的农夫在田中一根一根的丁宁处理。我常在路的两边行，便有媚人的小枝时常把我的衣袖牵住。我幻想到采桑的时节应当是如何明媚的一片风景。美妙的年轻的姑娘，艳阳的天气，含烟吐翠的桑园，欲绝还飞的低唱。我想大抵要这样才是真的江南的情景。
同是一样的行路，然而一个哲学家可以没入玄妙的思想，一个科学家可以感受自然的启示，一个诗人可以翱翔于美妙的诗境，一个社会学者可以聚神于生活的观察。我既不是这些人中之这一种人，也不能说是那一种。在上海禁锢了年余以来，我的心情已经失了它旧时的微妙的感受性了。三年前与爱牟同游西湖时，我看见了故国的好山好水，便想起了不少的童时的情景；我恍惚童时有过一双健强的羽翼。然而三年后的现在的我，只觉童时的我已如幻想中的安琪儿一般，已经渺不可即；便是三年前的我，也好像从我手里放去了的一只鸟儿，只是望着那边没有边际的天空在飞，已经无法可以呼唤转来了！
在我的心眼之中尚能隐约查看出来的，只是年余以前的长沙的情景。我们绕着惠山行动时，多少有点相像的岳麓山便也徐徐在我眼中旋转。今天因为是礼拜日，有许多年青的学生成群结队而来，他们是看花回来了，他们的笑语飞扬在乳浊的恼人的低空，他们的红颜照耀在晶明的柔和的桑树。他们的质朴的服装是何等轻快而皎洁，他们的青春的四肢是何等柔软而活泼！我注视着他们的丰实的神气与他们的澄明的眼睛，不禁要流出感激的眼泪来了。
带路的Y君和K君忽然把我们带上了大路右边的一条小径，我们现在是对准山洼在前进了。去年夏天我们极想移到乡下来住，两君写信来说有一个风景极佳的房子，只是我们终于不曾来过。现在我们是要往这个地方。
路旁有一个私立的小学，虽然狭小，却很精洁。水径从这里右转。一池碧玉般的静水首先牵住了我们的视线。接着便是左右两条雪白的小桥，与对岸的一个两层的洁白的亭子。稍远处便是一栋矮而明洁的红漆的小屋。我们加了速度，看看左面的池水，又左右看看路旁的梅花，高兴得什么似的前进。有时梅花的香气飞来，我们也不禁为它暂时停止。桥旁的柳树下有三五个小儿在喧叫。我们轻轻地走上桥来，似乎把他们吓了一跳。小屋共三间，还没有人住。我们从阶下回头望远，隐隐有连山在那边的天际横卧着。亭子建在屋前的假山上，中有长椅，可以坐看这自然清绝的小天地。屋右的林中时有萧萧的风声在响。我们大家倾耳而听，大地顿如沉入了静默的深渊，只闻风声在大空之中消涨，世界在静默之中推移，我们好像超然物外，独立着在的样子。
理智命令我们离开了此处，也不管我们是怎样依依不舍。回到大路上来时，我们还是偷偷地频频回首，我们口里不断地说要移来，虽然心里明明知道世事鲜如人意，明朝的事谁也不能断定在先。
因为怕我的痛脚不好多走，大家改坐了车。归来的游客渐渐增多，他们显然是已经在赶他们的归路。欢乐使他们忘了一日的疲劳，他们的笑语欢呼，依然在低空之中跳跃。梅园的梅花在低垣上静悄悄地探望。门前的车夫在向门内张罗着等候游人归去。我们因为要先往太湖，便飞一般的过去了。墙内有尖锐的笑声飞扬，春游的欢愉的情绪顿涨。
翻过一座小山，前面已经有了一片澄明的清水。
“这是五里湖。”K君回过头来说，他的眼镜上有湖光在辉闪。
湖水好像在绕着几个远岛右旋，不多远的路，便转到了我们的脚底。我们弃车直下水滨，恰巧有只小船在等着。
我们曾从车上望见有几片孤帆在远处的水天之间倾敬，但是湖边的水却很平静。湖中的鼋头渚在招引我们，犹如神怪小说中的仙岛。当我们离开湖边的时候，我们觉得好像是能够离开了这现在的世界，向着一个新的可惊异的世界在走；我们被一种不知从何而来的希望萦绕着，舟子的槽声一是异常轻快而果敢。
转瞬之间，我们已经发现了自己完全在一个水的世界，我们刚才所离开的岸与岸上的湖神庙已经远隔着浮在那边，我们是在水天之间徙倚。我环顾湖山，日本獭户内海的风景无端又显出在我的前面。那是七八年前的事。在一个春假中，我与爱牟曾在这湖一般的内海畅游过一次。那明媚的风光，至今还不时来入我的清梦。只是鲜明的程度一年不如一年了。我竭力想捕住当年的情景，然而在我眼中显出的，只是一些模模糊糊的幻像。清风徐来，把我眼中的幻像也吹得像湖水一样薇荡不宁，却使我想起了歌德的“湖上AufdemSee”：
UndfrischeNahnmg，neuesBlut，
Saug"YichausfreierWelt；
WiistNatursoholduudgut，
DiemichamBusenhalte！
DieWellewiegetunsemkahn
ImRudertakthinauf．
UndBerge，wolkighimmelan；
BegegnenunseenLauf．Aug’，meinAug’，wassinkstdunieder？
GoldneTraume，Kommtihrwieder？
Weg，duTmum！sogolddubist：
HierauchUeb，andIebeniSt．新的营养，新的血涛，
我由大空之中吮吸；
自然是怎样惠好，
这拥我于怀的！
微波荡摇我们的小船
常与棹声相和。
连山耸入云间；
遥遥在迎你我。眼哟，我的眼哟，你为何下垂？
黄金般的好梦，于今再回？
去罢，梦哟！你虽则美如黄金；
这里也有爱情，也有生命。我默念到这里时，怎么也不能再念下去。歌德真是太幸福了。他虽是辞别了心爱的人而来，然而他的澄明的心境常能从大自然中发现新的爱情与新的生命。到处飘流的我却只能在朝雾一般消残了的梦境中搜寻我的营养。爱情与生命是给Tantalus的两种最惨酷的刑罚。
隐忧一来，我眼前的世界忽然杳无痕迹了。一片茫漠的“虚无”逼近我来，我如一只小鸟在昏暗之中升沉，又如一片孤帆在荒海之上漂泊。一种突发的震动把我惊醒时，多谢舟子们，他们把我由荒海之上救到鼋头诸了。
我们一个个奋勇先登，好像战胜了的骄兵争先占领城地一样。我们已从渚上面对着汪汪的太湖了。Y君抢着到水边的岩石上去听湖声，但是今天的太湖好像正在酣眠，只不住地在把层岩轻抵。
我遥瞰着太湖，徐徐吞吐新鲜的呼吸；觉得神清气爽，好像可以振翼飞去。这时候夕阳已将下山，好像一个将溺的人红着脸独在云海之中奋斗。东边的连山映在夕照中，显出了他们的色彩的变化之丰富。N是一个画家，便从衣袋中抽出一个小簿子来临写。我们一齐抬头仰看Apollo的车骑在云海之中动摇；金鞭指处，一片灿烂的金光射来，暂时辉耀不已。诸的高处有亭，亭的那边尚有一座花神庙。我们匆匆跑过一遍时，渚下的舟子已经在招我们归去。我们同夕阳一步步往下行来，我们下得船来时，夕阳也已经沉下去了。
连山与我们之间，渐渐垂下了一重重的帘幕；山洼岛上忽然吐出了一片片的青烟。天空越发低下来了。
我们在沉默之中登了岸，又入岸上的古项王庙看了一回；庙中的人已经在吃晚饭，我们便匆匆出来了。车夫好像已经等得不耐，见我们出来，便一个个活跃起来了。
我们在昏冥之中，还从车上不住回头远望。我们自恨没有更多的时间，我们同太湖诚恳地约了再会。太湖哟，永远的太湖哟！我们虽是乍见便要分离，我们是永远不能忘你！
过梅园时，门前已经没有人影，我们入园约略跑了一遍，人为的风景总觉引不起我们的兴趣来，一堆堆绰约的梅花空在晚风之中把她们的清香徐吐。一路犬吠声把我们送出门来，四围已经打成了一片无缝的黑暗。我在车上不禁又想起了“暮畔哀歌”中的“把全盘的世界剩给我与黄昏。”
一九二四年三月九日