这已是残年时候了。满布在郊外的，全是“憔悴”的踪迹。原野上的草，还是那么萎黄，堤岸边的树，还是那么萧索，凋谢了的花朵和枝叶，已和墓中的陈死人一样，再也莫能还归原处的；辞谢了母体，风使他们漂泊过了；雨雪又使他们再化为腐臭。新的嫩芽，又因为至今还没接到春的消息，亦复无从头露出来。一个偌大的郊野，就都被苦寂吞噬了。一阵两阵的西风过去，在已经凋零不堪的草木上，着上许多的芒刺，他们怕全萎缩到土地里去；郊野便更觉阔大，苦寂也越觉猖狂了。
这时在生命之途上已经走倦了的乌鸦，从灰滞的云翳中飞来，他实在是创伤太多了，太重了，飞也飞不到向往的地方去了，只好立在一株枯树上作最后的安息。他立在枝头，用着丑陋无文采的面庞，颠也又颠的向前看看，灰滞还是灰滞，苦寂还是苦寂，不会因为他可怜的愿望而改变的。他惟有扑扑两翅转过头去：失望了！失望了！
在他转过头去时，折损的羽翎，斑驳的血迹，像格外鲜明起来，一点点增进他失望的火焰，末路的悲哀。他原是一只天生的乌鸦，啊，一只天生的乌鸦呀，这还有什么方法呢？飞在空中，没有乳燕那么轻盈的体态，立在枝头，没有黄莺那么宛啭的歌喉，卧在池边，没有鸳鸯那么妩媚的情怀。他只会哑哑地叫唤，尤其是当他见到人间罪恶的时候，叫得更丑，更不耐听。身上的羽毛，黑到像黑炭；无有一点文采而又将一切颜色没收了的黑色，只会给与人以抑郁了。即使用水漱漱他的口，他叫唤的声音，不能因此而变更；其它鸟雀的羽毛美丽的虽多，即便一根根移植到他的血肉里，又何足掩盖他全部的丑陋？他原是只天生的乌鸦！
他因为自己是只天生的乌鸦，看到人世一切的悲愁与罪恶，都很容易能激动他的哀弦，哑哑地为他们悲戚，然而人们又从哪里知道呢？并且从他充满同情的双眼里，还能体会出人们未来的或者隐藏着的悲愁与罪恶，这也很容易能激动他们的哀弦，哑哑地为他们悲戚，然而人们更从哪里知道呢？他记得他飞在空中时，曾为人们热狂的呵叱过，双翅为恐惧的侵袭，招展得更速，扑扑的几乎从高空颠坠下来。他立在枝头时，人们又曾将树干颠摇着，使他这餐风沐雨的栖所也不得不辗转远移。至于池边小立，更是少有的事了。地面尽管是阔大，他走遍了南北东西，也没觉到一点立足的所在，人们总认他是一个撒旦，一个负载满悲愁与罪恶的撒旦。他只一到那里，那里便都撒下了不幸的种子。他虽竭力为他们现在的不幸来哀吊，未来的不幸来警告，而他们不但蒙闭了耳目，更蒙闭了心思，只会始终的承认，他是一个负载满悲愁与罪恶的撒旦，用全力来诅咒他。
“呵！呵！可恶的东西！去！去！……可恶……”
这种呼叱声，几乎到处都可听见。并且人们还怕有时呼叱不周到，又在墙壁上贴满了鸦鸣鹊噪一切无忌的红条子，表示他们的驱逐与诅咒之心。这他几乎也到处可看见。就是如此，一天一天，一月一月，一年一年，全身已都满着模模糊糊数不清的创伤。在昔，他还望这创伤痊愈，过后愈变愈多，斑痕也愈加模糊了，他便像丧亡了爱子的慈母，对着遗像，一天一天过去，由过分的悲哀渐变而为麻木，失望，以及无限的空虚。他的心中，一样的和这外面残冬的郊野一样，充塞满了寥廓与沉滞，即使想悲哀也无从悲哀起了。在生命的征途上，他只有倦怠。他觉得生命之途上最后的一步，即在他的目前，只须他将游丝般的一缕未断的系恋之情截断，随时便可踏入另外一个世界里，解卸下历来所难于承受的一切。
他立在枝头，看看无尽的莽苍，又看看自己，实在的，自己蜷缩在大地上，比沧海一粟还要渺小多了。
——唉唉！大地！我太渺小了，我的悲悯，何足博得人之同情，何足为人所了解？如今，我只有悲悯我渺小的运命了！唉唉！大地！从此我就永归黑暗了罢！
在他眼眶里有点模糊起来，心头仅有的热血，像就要从眼眶里一齐迸裂出去；一种由失望与回忆揉合成的愤慨之情，逐着热血，在通身地回环着，令他感受到酸辣交并的难受的滋味。他又扑扑双翅，想再飞去，但是身子已经松软下去。他所有的余力，早已离去了双翅，正是鼓动他血液，梗塞了他咽喉。这么，他双翅慢下去了。
——唉！不能再走了，哪里是我的归宿呀！
只不过一瞬间，他什么都绝望了。他觉得人们不一定是需要他。这微弱的呼声，徒然传得遍体的伤痕，他就奢然从树头上坠下了。
片晌之后，在死去的乌鸦之旁，正有几个儿童立着。
“啊！一只死的乌鸦！……”大些的说。
“还有血哩！可怜的乌鸦，给不给他埋藏起来呢，你们看？”另一个说。
“不，不，……我妈说乌鸦不是好东西，都是代人叫出祸来。……”最小的一个说。
“不错，乌鸦是不好的乌鸦，闯祸精，埋藏他做什么？”还是大的说。说时提起向空中一摔。随着几滴鲜血滴落之后，这死去的乌鸦，依然又跌了下来，跌在一个污泥的塘里。
“哈！哈！哈！乌鸦！真是乌鸦！又掉到泥污里去了！”
“哈！哈！摔得好！我才欢喜哩，罪恶的报应！……”最小的一个说。
另一个没有开口，正立在一旁微笑。
乌鸦跌在泥污里，儿童也分散了去。风依旧在吹动，太阳也不会出来。郊野还是郊野，有死和灰色充满着。只在半天之后，才走近了一位青年，拖带着沉重的脚步声。额间有不少的皱纹。是饱经人世的标识，还是他颓废的像征呢？手中正带着一束文稿，他自承认不论是每句或是每字中间，都有他心血灌注入的文稿。他会缮录清楚，亲自装订得如他能力所达到的，他又曾红涨着脸，请求人们的同情。但是同情只不过海上的烟岚，倏忽即逝的，秋空的纤云，飘泊一定的，雨后的残虹，憔悴可怜的。他已尽力去追逐过，却如荒郊深夜的磷火，愈追倒是愈隔离远了。他惟有举起含着眼泪失望的双眼，向远远的磷火的同情叹息。
他颤动的双手，走时曾几番将文稿滑溜到地上。从地上又拾起时，残泪与泥污已同冬日草原，纵纵横横都变成凄惶的痕迹。他心血的结晶，每句或是每一字，唉！模糊了！模糊使他伤心，而伤心更使他心血的模糊：这如何不使他额间有不少的皱纹呢？皱纹日渐多了，他也正确的被称为于救国爱国无补的颓废者！
在郊野上踱了又踱，不是有心寻觅什么，只是心上总像缺少一点什么。无意中他瞥见蜷卧在污泥中的乌鸦了。他提起来看看：
——已经死了吗？眼睛还没闭紧哩，……他心中的空虚处，一时被感伤的情怀填满：人世上不必恋了！
他轻轻的用手将乌鸦的眼帘抹了又抹，使他的双眼再没有一丝空隙，透视到人世的卑劣。这么，他凝想了片晌，便从身边取出了小刀，就近掘成一个小穴，将乌鸦血肉模糊的尸体，裹以他的文稿，是乌鸦永远的衣裳，又将泥土覆上，作一个坟了。再将他襟上的梅枝，插好在坟冢上去；末了，又为这可怜的乌鸦祈祷：
“乌鸦！可怜的乌鸦！你这遍体的创伤，是人世在愚昧中给与你的，你也莫再悲伤了，你有热烈的心肠，你有梅蕊的芬芳，如今裹你以我血泪换来的文稿，你们便永远相伴于地矿，长眠也好，再莫重见此世的天日罢！再莫重见此世的天日罢！……”
一五年在扬州