老园丁培育出很多品种优良的玫瑰花。他如蜜蜂似的把花粉从这朵花送到那朵花，在各个不同种类的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了许多的新品种。这些新品种成了他心爱的宝贝，也引起了那些不肯像蜜蜂那样辛勤劳动的人的妒羡。
他从来没有摘过一朵花送人。由于这一点，他落得了一个自私、讨人嫌的名声。
有一位美丽的夫人曾来拜访过他。这位夫人离开的时候，同样也是两手空空没有带走一朵花，只是嘴里反复嘟哝着园丁对她说的话。从那时起，人们除了说他自私、讨人嫌之外，又把他看成了疯子，谁也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀！”园丁对那位美丽的夫人说，“我真乐意把我花园里的花全部都奉献给您呀！但是，虽然我年岁已这么大了，我仍然不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑话我，我请求您不要笑话我。”
老园丁把这位美丽的夫人带到了玫瑰花园里，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，艳红的花朵仿佛是一颗鲜红的心被抛弃在蒺藜之中。
“夫人，您看。”老园丁一边用他那熟练的布满老茧的手抚摸着花朵，一边说，“我一直观察着玫瑰开花的全部过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，好像是一堆小小的篝火喷吐出的红通通的火苗。难道把火苗从篝火中取出来还能继续保持着它那熊熊燃烧的火焰吗？花萼细嫩，渐渐地从长长的花茎上长了出来，而花朵则出落在花枝上。谁也无法确切地把它们截然分开后长到什么时候为止算是花萼，又从什么时候开始算作花朵？我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就渐渐地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。
“结果我连一朵玫瑰花该从哪儿开始算起都弄不明白，那我怎么能把它摘下来送给他人？要是硬把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，您知道吗？一种断残的东西其生命是十分短暂的。
“每年到了十月，那含苞欲放的玫瑰花蕾绽开了。我竭力想知道玫瑰是在什么地方开始开花的。我从来也不敢说：‘我的玫瑰树开花了。’而我老是这样欢呼着：
大地开花了，妙极啦！
“在青年的时候，我很有钱，身体壮实，人长得漂亮，而且心地善良，为人忠厚。
那时曾有四个女人爱我。
“第一个女人爱我的钱财。在那个放荡的女人手里，我的钱财很快地被挥霍完了。
“第二个女人爱我健壮的体魄，她要我同我的那些情敌去搏斗，去战胜他们。
可是不久，我的精力就随着她的爱情一起枯萎了。
“第三个女人爱我英俊的面容。她不停地吻我，对我倾吐了许许多多情意缠绵的奉承话。我英俊的容貌随着我的青春一起逝去了，那个女人对我的爱情也就结束了。
“第四个女人爱我忠厚善良。她利用我这一点来为她自己谋取利益，最后我终于看出了她的虚伪，就把她抛弃了。
“在那个时候，夫人，我犹如一株玫瑰树上的四朵玫瑰花，四个女人，每人摘去了一朵。但是，假如说一株玫瑰树可以迎送一百个春天的话，那么一朵玫瑰花只能有一个春天。我那几朵可怜的玫瑰花，就是如此这般地，如果被人摘下，也就永远地凋零了。
“自此以后，从来没有人在我的花园里拿走过一朵花。我对所有到我这花园来的人说：‘你什么时候才能不热衷于那些被分割开来的、残缺不全的东西呢？如果你真能把每件事物的底细明确地分清楚，如果你真能弄清玫瑰长到什么时候算作花萼，又从何时开始算作花朵的话，那么，你就到那玫瑰开花的地方去采摘吧！”