书城文学最受读者喜爱的散文(4册)(选题报告1)
7408400000051

第51章 金色花·雨天·告别·榕树

金色花

倘若我变成了一朵“金色花”,只为了好玩儿,长在那树的高枝上,欢笑着在风中摇晃,又在新生的树叶上跳舞。妈妈,你会认识我吗?你要是叫道:“孩子,你在哪里呀?”我暗暗地在那里偷笑,却一声儿不吭,我要做悄悄地开放的花瓣儿,看着你工作。当你沐浴后,湿发披在两肩,穿过“金色花”的林荫,走到你做祷告的小庭院时,你会嗅到这花的香气,却不知道这香气是从我身上来的。当你吃过中饭,坐在窗前读《罗摩衍那》,那棵树的阴影落在你的头发与膝上时,我便要投我小小的影子在你的书页上,正好投在你所读的地方,但是你会猜得出这就是你孩子的小影子吗?当你傍晚拿了灯到牛棚里去时,我便要忽然地落到地上来,又成了你的孩子,求你讲故事给我听。“你到哪里去了,你这坏孩子?”“我不告诉你,妈妈。”这就是你同我那时所要讲的话了。

雨天

乌云很快地聚拢在森林黝黑的边缘上。“孩子,不要出去呀!”湖边的一行棕榈树,向冥暗的天空撞着头。羽毛零乱的乌鸦,静悄悄地栖在“罗望子”的枝上。河的东岸正被乌压压的暝色所袭击,我们的牛拴在篱笆上,高声哞叫。“孩子,在这里等着,等我先把牛牵进牛棚里去。”许多人都挤在池水泛滥的田间,捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿。雨水成了小河,流过狭巷,仿佛一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开,故意要恼她一般。听呀,有人在浅滩上喊船夫呢。“孩子,天色冥暗了,渡头的摆渡船已经停了。”天空仿佛是在滂沱的雨上快跑着,河里的水喧嚣而且暴躁,妇人们早已拿着汲满了水的水罐,从恒河畔匆匆地回家了。夜里用的灯,一定要准备好。“孩子,不要出去呀!”到市场去的大道已没有人走,到河边去的小路又非常滑。风在竹林里咆哮着,挣扎着,仿佛一只落在网中的野兽。

告别

是我走的时候了。妈妈,我走了。寂静的黎明,当你在昏暗中伸出双臂,要抱你睡在床上的孩子时,我要说道:“孩子不在那里呀!”——妈妈,我走了。我要变成一股清风抚摸着你;我要变成水中的涟漪,当你沐浴时,把你吻了又吻,大风之夜,当雨点在树叶中淅沥时,你在床上,会听见我的微语,当电光从开着的窗口闪进你的屋里时,我的笑声也偕了它一同闪进。如果你醒着躺在床上,想你的孩子直到深夜,我将会在星空为你唱道:“睡呀,妈妈,睡呀!”我要乘着各处游荡的月光,偷偷地来到你的床上,趁你睡着时,躺在你的胸上,我要变成一个梦儿,从你眼皮的微缝中,钻到你睡眠的深处,当你醒来吃惊地四望时,我便如闪烁的萤火虫熠熠地向暗中飞去了。当普耶大祭日,邻居家的孩子们来屋里游玩时,我便要融化在笛声里,整日在你心头萦绕。亲爱的阿姨带了普耶礼来,问道:“我们的孩子在哪里,姊姊?”妈妈,你将柔声地告诉她:“他呀,他现在是在我的眼眸里,他现在是在我的身体里,在我的灵魂里。”

榕树

喂,你,站在池边的蓬头的榕树,你可曾忘记了那小小的孩子,就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子?你不记得他怎样坐在窗前,惊奇地望着你深入地下纠缠的树根了吗?妇人们常到池边,汲了满罐的水去,你的大黑影便在水面上飘动,仿佛睡着的人挣扎着要醒来似的。日光在微波上跳舞,仿佛不停不息的小梭在织着金色的花毡。两只鸭子挨着芦苇,在芦苇的影子上游来游去。孩子静静地坐在那里想着:他想做风,吹过你的萧萧的枝桠;想做你的影子,在水面上,随了日光而俱长;想做一只鸟儿,栖息在你的最高枝上;还想做那两只鸭,在芦苇与阴影中间游来游去。