我们的童年，都有过观察蚂蚁搬家的经历。蚂蚁小而亲切。很久没有心思蹲下观察蚂蚁的行踪，除非你是诗人、疯子或者正在恋爱的人。有一天，在路边的围墙下，我看见一个背书包的孩子正聚精会神地看着蚂蚁，我忍不住也停下来，他抬头看我，羞涩地笑了。
我问他：“很好玩吧！”然后就跟他聊起来。他告诉我，他是四川人，去年随父母来福州打工，在工地盖房子，已经搬了四次家了……所以喜欢看蚂蚁搬家？我这样猜想。
他总一个人走路，一个人在简易租房里写作业，后来在门槛边发现了蚂蚁，就不孤单了。“蚂蚁没有问题！”他说这个话的时候，我被震住了，一个才读小学二年级的孩子居然说出这样深刻的话，因为这是昔日摇滚歌手张楚写的“蚂蚁蚂蚁”里的一句歌词。为什么会有这样的想法？孩子仰头眯着眼看逆光里的我说：“我爸爸说蚂蚁从楼上掉下都没事！”
就这样朴素简单的一个理由。所以他知道小小的蚂蚁“没有问题”，他渴望家人和自己生活、学习都没有问题。
他很奇怪为什么我会蹲下来和他聊天，我只好胡诌一个借口：“我在等人！”然后我站起来，头晕，久不见蚂蚁，久不亲泥土，突然觉得自己很心虚。
孩子指着远处高楼上的夕阳说：“我要回家了，我要回去做饭。”
当我第二天在那堵围墙前再次看见那孩子时，他主动跟我打招呼，还是那个沉重的书包和孤单的身影，我不知道说什么好，我重复了他昨天说的话：蚂蚁没有问题回家的时候，我找回了张楚曾经唱的那首歌：我没有彩虹也没有牛和犁／只有一把斧头攥在我手里／阴天看见太阳也看见自己／晴天下雨我就心怀感激／朋友来做客请他吃块西瓜皮／仇人来了冲他打个喷嚏……我有一大堆问题，我比蚂蚁庞大，也比它沉重、无能。
我不能像那小孩一样在蚂蚁身上找到力量，只好苦了自己。
大人比小孩苦，其中有个原因是，不屑看蚂蚁。